我的体育老师征文大赛 杨明：我的教练老陈佈

第一次见到老陈佈是1971年春天，先农坛体育场，北京田径队训练基地。那天，我参加北京中学生田径选拔赛。我当时15岁,1米78，瘦的像只鸡。

准备活动后，我一个人站在角落里看北京队选手练跳高。身后站着几个人。

“这孩子条儿真顺，腿也长。”“看上去挺机灵的。”

一个教练模样的老头儿对我说：“那你跑一个我看看。”

“那你要把大腿抬起来跑，那抬大腿知道不知道？”

60米测试，我跑出7秒8，比往常快了半秒。测试摸篮筐，我抓到篮筐；立定跳远，我跳到2米50。

老头儿对我挺中意，让我跟他练。我激动得差点给他跪了。真撞上大运了！要是能进北京田径队，我特么就可以不用插队啦！

老陈佈是广东人，直爽、满脸褶子，一说话就挤巴眼。他抽烟很凶，用报纸卷大炮，每次抽到烟屁，都紧嘬两口，烫手才丢掉。

一年后，我进入北京田径队。

当时，我们是国内第一拨练习使用尼龙杆的，不知道怎么跳弯杆，老陈佈捧着张外国人照片，拿我们当试验品。海绵包赢得像石头，落上去能弹一米多高。一个师哥的睾丸被杆子弹黑了，从此绰号成“松花蛋。”

进口杆子太硬，我们跳不进坑，摔得我们是屁滚尿流，但是，老陈佈抽着大炮，心硬如铁。一个哥们摔成脑震荡，我尾骨骨裂。摔了一年多，我们才掌握了弯杆技术。

广东队教练说：“我真佩服老陈佈，换我做不到。”

老陈佈有他自己的一套。他训练从来没有训练计划，也不查看我们的训练日记。他一急就用广东话骂人，“那那我丢你老母！”

一次，我实在是摔怕了，端着杆就是不敢跑。老陈佈在我屁股后面，举起一块砖头，狠巴巴地挤巴着眼：“那那丢你狗雷！那那你不能胆小知道不知道！”

我一边跑，一边回头看，跑到插穴前把杆一扔，哭着跑回宿舍去了。那天晚上，师母给我送来几个苹果，说是教练让送的。

在老陈佈“魔鬼”训练法调教下，我很快摔了次鼻梁骨折，也很快打破了全国少年纪录，上了《新体育》杂志的封底和《体育报》。

老陈佈人虽然直，但也有小狡猾。他常使用的一个“损招”就是挑拨我们师兄弟关系。

“嗨，那你要加油了，张三说要开你了，那你会很丢人知道不知道”或者，“嗨，李四嫉妒你了，那你明天用根硬杆，那你敢不敢？”

他的激将法很有效，我们师兄弟五个人暗地较劲，老陈佈则坐享其成。

老陈佈的训练计划是老三样：技术、力量和速度；内容也总是固定几种，运动量都不大，好像怕把我们累着，这样反使我们不好意思偷懒，都偷偷加量。

在老陈佈带领下，我们北京撑杆跳组一直是国内姣姣者，有时，我们会把国家队选手赢得很难堪。

1976年全国比赛中，我跳砸了，像只中弹的鸟，从４米多高的天空上一头栽下来，摔成脑震荡。这次，真把我摔怕了，见了横杆就哆嗦。

老陈佈不骂我了，他和别人说我完蛋了。北京队决定调整我。我恨老陈佈，更恨自己。

老陈佈暗地里帮我联系了北京军区体工队。这正合我心意，工资从38元涨到56元，因祸得福，我成了少尉军官。

去部队后，我连续打破三次全军纪录，立过两次三等功。真要感谢老陈佈！1979年我上了大学，告别了运动员生涯。大学毕业后，我进入新华社，当上体育记者。

我们那拨人中，师哥张成打破过亚洲纪录，老陈佈也成了国内撑杆跳的“杆头”。但是，后面几拨学生都没练出来。时代变了，孩子们不像我们当年那么自觉了。

又过了几年，老陈佈去世了，享年73岁。

消息传来，我很震惊。教练身体一直很棒。几年前，他还到新华社找我推销过运动鞋。

告别仪式那天，我去了八宝山。师母哭得很伤心。我们师兄弟十几个人聚在一起，看着教练遗照，大家都流泪了。

老陈佈不是我一生中唯一的教练，但在我心目中，他是唯一的。教练走了，北京撑杆跳组也就散了。各奔东西后，大家没有心思再聚。

每当我回忆青涩激扬的青春岁月，老陈佈的脸就浮现出来，伴随的还有他那亲切的骂人话。

除了亲人，人的一生难得有几个无法忘怀的人，我的教练老陈佈是其中一个。

为了挖掘、宣传、表彰全国基层优秀中小学体育教师的典型，由陶行知教育基金会、新华社体育部和体坛传媒集团联合举办的“生命建筑师之歌——首届全国双十佳中小学体育教师评选”已经正式启动。作为活动一部分，组委会特地举办了一次体育大咖作文大赛，让我们从这些资深体育评论员隽永的文字中，去感受体育老师的真实世界。第一期嘉宾：新华社高级记者，杨明。