【美洲杯现场手记】梅西天神下凡 享受山呼海啸

体坛+特派记者毕陌发自芝加哥士兵体育场

足球作为21世纪的宗教，通过队徽，队旗的赋予其信徒图腾式的身份认同。宗教同样是需要神灵的，个别特殊的球员通过技艺或者颜值独立于其他万千普通球员，被广大足球信徒赋予了额外的符号意义。

从市中心车站到士兵体育场的路上，成群结队的球迷里不少人穿球衣。从这些球衣里，能够通过一个名字迅速找到共性， ------ 各式各样的梅西球衣：蓝白剑条的10号梅西，深蓝色阿根廷客场球衣的10号梅西，白色阿根廷休闲T恤的10号梅西，红蓝色巴塞罗那的10号梅西。

根据对阵双方悬殊的名气和实力差距，这场比赛并没有太大的看点 --- 大多数人并不怀疑阿根廷队会获胜，问题就是阿根廷队能赢几个球 ---- 阿根廷早早入球，巴拿马早早10人应战，一切按照人们预想的轨道进行。这场比赛的焦点从一开始就不在球场上，而在场边坐着的那个阿根廷10号。

比赛进行到20分钟始，场上5万多名球迷就开始有节奏地高喊“梅西，梅西，梅西”。每次比赛停顿，或者有阿根廷球员受伤（迪玛利亚）需要换人，球场上便有节奏地响起“梅西，梅西，梅西”的欢呼。

毕竟对于当地球迷来说，这是难得的看到梅西本尊在球场上奔跑献技的机会。甚至对于相当多没有出国看球习惯的美国人，这可能是一生唯一一次看到当代球王在现场踢球 ----- 而且还是非商业性质的正式比赛。

小组赛第一轮阿根廷在圣何塞对垒智利，球场上座近70000人，上座人数仅次于在洛杉矶举行的墨西哥队比赛（考虑美国西岸墨西哥裔的庞大人口，这不奇怪）。这一场在芝加哥的比赛，现场观众人数近5万4千人，远超上一场芝加哥举行的东道主出线生死战。即便考虑到数量庞大的阿根廷球迷群体，前来看球的美国球迷也绝不是一个小数目 ---- 相对蓝领作风的本国国家队，还是那个电视和youtube上经常见到的世界第一球员比较有吸引力。。

下半场刚开始，阿根廷替补席上球员热身，球迷再一次高呼“梅西，梅西，梅西”，排山倒海声浪几乎把媒体间的玻璃隔板震破。球场大屏幕也适时对准了阿根廷10号，球场上的确没什么好看的 ---- 阿根廷球员在高温下懒洋洋地控制节奏，少一人的巴拿马队技不如人有心无力。

第59分钟场边热身的梅西脱掉了身上的训练服，全场突然爆发了巨大的欢呼 ---- 最后一次地，观众高喊“梅西，梅西，梅西”。对于远离足球中心的美国人而言，终于可以看到足球奥林匹斯的神祇下凡献艺。

在梅西上场之前，场地上举行的还像是一场足球比赛 --- 尽管节奏缓慢并充斥着粗暴的犯规。从梅西上场开始，场地上看起来就像是一场演奏会 ----- 就像60年代披头士访美。观众的感兴趣的已经不是团队对抗和场上比分，而是个人才华表演。

10人应战，高温下体力下降的巴拿马队在奔跑了一个多小时之后已经大脑短路，动作变形，给球王的表演创造了条件。梅西第一脚触球机会就来自于巴拿马中卫解围失误，面对门将稳稳打进。

之所以说60分钟后的比赛像演唱会，是因为梅西根本没有像如经历一场激烈的比赛般全力奔跑 ---- 巴拿马队的几次失误就送给了球王炫技的机会。20分钟，三脚射门，三粒进球，每一粒都像电子游戏一样信手拈来。比赛末段还跑到中场充当一把组织者策动进球。

芝加哥球迷是极其幸运的，短短半个小时就看到了世界第一球员上演帽子戏法 ---- 不是看偶像散步卖票，而是实实在在地看到了足球之神的威力。毕竟，买高价票听演唱会经常会听到假唱，跑去寺庙烧香求签基本不会灵验。

裁判吹响了比赛的终场哨，在此同时，球场广播报出了比赛最佳球员 ---- 10号，莱昂内尔·梅西，全场球迷欢声雷动，如看了一场精彩演唱会一般心满意足。

一项事业的发展和推广，终究还是需要这些付出过人努力的天选之子去扮演神灵式的形象 ---- 人生大概就是少数幸运儿和大多数平凡人和失败者，就像场上1个梅西，几个球星，接近20个普通球员一样。而篮球需要科比，高尔夫球需要伍兹。甚至在体育娱乐之外的人生场域也大抵如此，“Yes, We Can”的美国梦需要奥巴马，考托福GRE上名校的美国梦需要俞敏洪 ---- 看看新东方宣讲会就知道了。体育神祇至少还不是靠包装宣传耍嘴皮子，而是真正地倚靠真才实学。

只是不知道前有贝利，贝肯鲍尔，后有贝克汉姆，亨利 ---- 在美国人为这些神格化球星欢呼膜拜之后，这项40年前已经在这里职业化的体育运动是否有实质性的进展，还或许只是狂欢后尘嚣散尽依旧空空如也。