【欧冠决赛现场手记】圣西罗飘来马德里的气味

决赛，Final,意为“最后一场比赛”。最后和最终，预示着某种命运的判决。一场非此即彼、非生即死的决斗。每个赛季的末尾都在春夏之交，每次告别前都要通过一场决赛，一场决赛中的决赛——欧冠决赛。

今年欧冠的对决气氛尤胜以往：比赛在两支同城死敌、两年前才在里斯本对垒过的球队之间展开，在米兰城的圣西罗这座欧洲足球殿堂级的球场里举行。再有，双方球队都是西班牙球队，四万多名西班牙球迷赶来意大利，有钱的包机前来，没钱的借债也要来。除了英格兰人，欧洲最乐意为足球消费的就是西班牙人。欧冠决赛开始之前的几天，我就想象，米兰城将变成西班牙的首都。

我的想象被证实了，但是想象远不能代替体验。28日下午4点，我们乘地铁抵达米兰市中心的多莫大教堂广场，一出地铁口，见到了一个从未见过的米兰。满眼是红白相间的队服、帽子、旗帜，耳边尽是鼓声、歌声、掌声和欢呼声。比赛还有四个多小时，马竞球迷已在欢庆。他们唱着为西蒙尼、萨乌尔、格列兹曼编写的短歌，快活地跳着，不分男女老幼地搂住彼此，在意大利今夏第一个真正的夏日烈阳下（当天最高气温至少超过35摄氏度）尽情挥洒汗水。

一切都在让我的体温上升，某种在伊比利亚半岛才体验过的炽烈逐渐在我的身体里泛滥开来。我想起多年前为了报道贝克汉姆加盟皇马，第一次到达马德里。“这儿的空气里有中特别的气味，活生生的，闻了就让人感到兴奋。”我曾这么说过。在此后罕有的造访马德里的机会里，我都闻到了那种气味，它就飘在西班牙夏日干爽热烈的微风里。那是在意大利生活多年的我未曾有过的体验，伴着那气味的记忆，是马德里姑娘的浓眉，某个扇子铺橱窗上五颜六色的图案……

我未曾找到一个合适的形容词来描述这种气味，而这一次，当我站在米兰大教堂前的西班牙人潮里，坐在圣西罗的记者席看台上、耳朵里充斥着超大分贝欢呼声之时，我似乎一下明白，那是一种血液奔流透过肌肤散发的气味，裹夹着汗水，它不是一个形容词，而是一个名词：西班牙文叫做“Pasion”(热情，激情)。

我不能说皇马球迷不热情，他们或许见识过更多场面，希望体现得更为沉稳。我们需要不断挑逗，在王勤伯的激发和带领下，他们才会在我们的镜头（注：当时我们在做体坛+、香蕉体育和熊猫TV合力打造的欧冠决赛赛前直播）前合唱一首皇马球迷钟爱的歌:《叫我怎能不爱你》。相比之下，马竞球迷的Pasion更为浓烈和直接。整场比赛，圣西罗南看台上的歌声从未停息过，或许屏息等待格里兹曼的点球时除外。哪怕因为一个有越位嫌疑的进球长时间落后对手一分，哪怕格列兹曼罚丢点球，他们从未放弃过对本队的支持。即便C罗的绝杀使得南看台第一次死一般沉寂，但是胡安弗兰致歉之时，西蒙尼鼓掌致谢之时，床单球迷们立刻以雷鸣的掌声回应。

我无法向母亲解释一个女孩子为何喜欢足球。我只能告诉她，足球使我快乐。其实，足球并不总使我快乐。多年前在圣西罗球场附近的一座草皮不整的场地里，我和一群比我年幼的意大利姑娘们共同追逐皮球，训练时望着这座足球圣殿的红色四角。我们参加米兰和郊区的业余女足联赛，输球多过赢球，有时还哭过，但我享受过每场比赛流过的汗水。我们那支球队与马竞的缩写同为AM:Atletico Milano，米兰竞技队。

Pasion也可以带来忧伤。我更加无法使我母亲明白，我为何也会迷恋这样的忧伤。赛前我对家人和朋友们都说，这场比赛我将保持中立，没有任何偏袒地对待，因为我既不是皇马球迷也不是马竞球迷（这么说读者该能猜到我是西甲哪支球队的球迷）。观球最痛苦的状况有两种：看你钟爱的球队输球；两支球队你都欣赏，却要彼此分出胜负。这场比赛我不必担心任何一种痛苦，我也不会因为支持皇马的世纪之敌而转去支持马竞，这多半与西蒙尼历来“为达目的不择手段”的名声有所关联。再说，“铁血”这个词无法使我心生好感。真正的Pasion是热血，不是铁血。血成了铁，就流不动了。

哨响的那一刻，我却发现自己错了。我不知不觉地支持了其中一队，那支让我再次闻到马德里特殊气味的队伍。卡拉斯科扳平比分之时，我发现自己在记者席的桌上将手掌拍红了。胡安弗兰那张敦厚淳实的脸在踢丢点球之后平添一股悲怆，他极力忍住泪水。我很想冲上去告诉他马拉多纳曾说过的话，“只有有勇气罚点球的球员才会罚丢点球。”C罗被队友们争相扑倒在地之时，大屏幕上播出托雷斯的脸。我这才明白，他为何又被称作 “El Nino”。中文通常称他金童，但El Nino的本意是“孩子”。那是一张孩子的脸，只不过长在一个186公分挺拔颀长的年轻男人身上。这张孩子的脸还在因120分钟的酣战微微发红，而泪水就这在这样一张脸上流淌，他没有用手捂脸，只是怔怔地站在场地中央，望着什么发呆。我感觉胸口收紧了一下，眼角发涩。我虚弱地劝说自己，我是保持中立的。西蒙尼走到南看台下，向床单球迷致敬，大屏幕上出现一张张脸庞，都他们红着眼含着泪向主教练鼓掌回应。我不得不说，那一刻我原谅了西蒙尼，或者更确切地说，我忘记了对西蒙尼的看法（也许那是成见，但愿是）。

本场决赛表现最为抢眼的球员之一、屡次成功救险的马竞门将奥布拉克刚踏下领奖台，二话不说将第二名的奖牌从脖子上摘下。这个摘牌的动作里，既有颓丧，又有骄傲。我仿佛看见了足球与生活最相像的地方：敞开双臂带着Pasion去生活，不一定总是得到快乐，但即便收获的是忧伤，也将是纯粹和彻底的。