[长访谈+老照片] 保罗·马尔蒂尼揭秘三代足球传承

汪玮发自佛罗伦萨 4月3日，84岁的切萨雷 ·马尔蒂尼于米兰家中逝世。那轮意甲每个赛场都为他默哀1分钟。AC米兰作客贝尔加莫对阵亚特兰大，队员都在臂上挽着黑纱。父亲去世50天后，保罗 ·马尔蒂尼接受了意大利《共和报》采访。他说，自己还不习惯用过去式来描述有关父亲的一切，但他愿意与读者们分享他和父亲共有的关于足球和人生的回忆。

在笔者印象中，这是保罗·马尔蒂尼第一次如此敞开地畅谈有关他和父亲的一切。作为马尔蒂尼的儿子，这个姓氏给年少成名的他带来过不少压力。他需要比一般球员加倍努力，才不致于被永远称作“马尔蒂尼的儿子”。拥有这样一位父亲是他的骄傲，同样是他的挑战。

父亲还在的日子，保罗几乎从不或者很少在媒体前谈及父亲。再加上，他个人的成就足以让世人牢牢记住保罗这个名字，他早已不止是切萨雷的儿子。然而，父亲去世之后，保罗的记忆如同开了闸门的洪水，倾泻而出。

图中切萨雷搂着14岁保罗的肩膀，微微浅笑，正如保罗所形容的“父亲收敛的爱 ”，他手上还拿着一只燃着的香烟。保罗说，“他去世前已经好多年都不抽了。 ”

以下是保罗接受《共和报》采访的问答内容。

共和报：对于儿子同样打算踢球，当年的切萨雷作何反应？

保罗：像一个传统的父亲那样反应。想要踢球就得先好好上学，否则就不给踢。我是家里男孩子里面最大的，所以我是第一个尝试踢球的。当时我的姐姐们莫妮卡、后来在意乙篮球联赛打过球的多纳特拉、以及瓦伦蒂娜比我先出生。在我后面是弟弟阿莱山德罗，他后来曾在特拉切尔篮球队的青年队打过球，另一个弟弟皮埃尔切萨雷后来进过AC米兰青年队，又曾在帕维亚和维亚雷乔等足球俱乐部效力。

我自己是从圣 ·皮奥五世教堂的空地上一路踢进AC米兰的球场。那块教堂空地是水泥地，我小时候总是想要守门。我不断扑倒在地，结果总是摔得狼狈不堪。对我来说，那是一个游戏，我没想过我父亲的名气。我有个同班同学，就住在我家楼下，他家有个大露台，我们经常在那儿玩一对一，或者二对二。

后来我偶然发现，我父亲在家的时候——这种时候很少——会从我家的阳台上朝下看着我们。回想起那些年月，我发现一件事：我一直是一个人训练，对着一堵墙，一脚两脚地踢着。从学校放学回家，我总会提前两站下电车，然后开始和电车一路赛跑。是的，我想，我的竞争力从那时起就诞生了。

1982年世界杯，切萨雷·马尔蒂尼辅佐贝阿尔佐特，帮助意大利队夺冠

共和报：怎样去理解，切萨雷是个传统的父亲这句话？

保罗：他并不是管得太宽。但后来我明白，在他收敛地关心着我们的方式里，包含着多少的爱。哪怕当年他远在福贾、特尔尼和帕尔马执教时。当一家人围坐在餐桌上，或是电视新闻开播时，谁要捣乱可是要倒霉的。

但是，要在至少八个人的餐桌上保持绝对的安静，几乎是一种乌托邦空想。有时候桌上的人还更多，尤其在我们开始初恋的时候，会有小女友来就餐。我们的爸爸和妈妈在这一点上采取了共同策略：把她们带来家里吃午饭或者晚饭，让大家认识一下她们。在那时的我们看来，这是一种很好的、开放的信任，但其实也是为了明白我们都在和什么人交往。

当我到了爱骑摩托车的年龄，我父亲一直禁止我这个爱好。只要一个闪神，你以后就别想踢球了，他这么告诉我。

2001年3月，扎切罗尼下课，切萨雷临时接掌AC米兰，与加利亚尼在新闻发布会上。保罗当时是AC米兰队长

共和报：于是？

保罗：于是，我就偷偷骑我的姐姐们的摩托车。我和爸爸不是没有冲突。他有他的个性，我有我的，并不严重，只不过那时只要能做点什么傻事，我总是会去做。

不过，我从不在足球场上做傻事，只是在场外。我一直记得有次早晨7点才回家时见到的他的脸。那时我们在维西利亚（托斯卡纳大区东北部的海滨胜地）度假，爸爸去洛杉矶奥运会（1984年，切萨雷作为意大利队教练组成员参加奥运）了。妈妈信任我们，允许我们稍晚点回家——当然，也没允许那么晚。我没算好日期，爸爸刚从美国回来，就在路上等着我。可以说，他不太高兴。

1997年，国家队，马尔蒂尼父子与卡纳瓦罗

共和报：你的学业如何？

保罗：一直到达芬奇科技高中三年级之前，都还行。那一年我不及格，为了挽回那一年的学业，我曾尝试在一家私立中学补课，但我无法兼顾课本和皮球。从13岁起我每周都有三次训练：周二、周四和周五，再加上周末比赛。我还会时常和自己的孩子们提起这件事，如果我孩子同学的家长们问起来，我也会这么回答。

1998年，国家队科维尔恰诺基地，切萨雷与皮耶罗

共和报：你的追求——让我们暂且这么称呼它——从何时诞生的？

保罗：我想，应该是从电视上看1978年世界杯开始的。那时我尤其关注贝特加。当我告诉父亲我想在一支真正的球队踢球时，他并没有对我强调学习的重要性，而是问了我两个问题：“你想为国际米兰还是AC米兰效力？”“你想守门还是踢场上？ ”

1997年，切萨雷与巴乔

共和报：第一个问题有点意思。

保罗：他不想让我被迫接受与他同样的道路，而是想让我感到自由。

共和报：你真的自由选择了吗？

保罗：是的。这也得感谢我父亲的态度，他从未推波助澜，也从未为我打开捷径。10岁时我到了米兰，少年队教练问他：“马尔蒂尼先生，我该让他踢哪个位置？”爸爸回答：“啊，我不知道，您自己看着办吧。”然后他转身去了看台的角落里，离场地尽可能远的地方。

我以右边锋的角色首次出场。但是“谁谁的儿子”这个称呼一直伴随我进入成年队。你能踢上球，全因你是马尔蒂尼的儿子：不仅对手们这么说我，连队友们的父母也这么说。我知道桑德罗·马佐拉（其父瓦伦蒂诺 ·马佐拉被视作意大利足球史上最伟大的10号之一）也曾受到相同对待。因此我希望避免我的孩子们承受同样的经历。

1963年，切萨雷举起欧洲冠军杯。AC米兰在决赛中击败本菲卡，首度君临欧洲

共和报：现在回想起切萨雷的那句话，“他不再是切萨雷的儿子，现在我是保罗的父亲。”说得真好。

保罗：他懂得机智幽默，但又是有节制的。他去世后，我收到许多他带过的U21国青队队员的短信，他三度带领国青获得U21欧锦赛冠军。这说明他和队员之间的关系紧密鲜明。他从未与我的教练谈起过我，他总是顺其自然，懂得尊重各自的角色。

感谢上帝，教练们教了我技术，没教我什么战术，战术由萨基提供。在AC米兰，包括青年队里，技术总被摆在最重要的位置，不像在其他球队，比如国际米兰、都灵、亚特兰大，他们都更靠身体。

对于我的孩子，我也像我父亲那样：我关注他们，但并不干扰他们，我不在乎他们究竟能成为巨星，还是中途放弃，甚至两个月以后就不踢了。学习重要，他们快乐也重要。我从没去和他们的教练说过什么，即便他们的教练是我的前队友，比如纳瓦和因扎吉（保罗 ·马尔蒂尼的大儿子克里斯蒂安在AC米兰青年队经历过的两名主教练）。需要尊重别人，我父亲常这么说。这是真的，需要尊重：角色、规则、裁判、对手。

一个晚上，在国家队集训期间，我曾对一个队友这么疾言厉色：如果你穿着这件球衣（指国家队队服），却像在俱乐部一样胡闹，我就宰了你。身为队长，我可以这么说。

1997年3月，切萨雷与皮耶罗在训练中

共和报： 你的孩子们将课本和皮球处理得如何？

保罗：学业还可以。克里斯蒂安几乎是只衣柜。他在AC米兰青年队踢球，3年内长了几乎30公分。他19岁，188公分。达尼埃莱15岁，也在AC米兰，不过是少年队。我并不放纵他们，确切地说，我理解他们。在他们那个年龄，（踢了球）想要做些别的没有时间。我并不为此过分担忧。

17到18岁的确是微妙的年龄。家庭至关重要。再说，我很幸运地17岁就进入了一个强大的更衣室，能够迅速向其他队友学习，比如巴雷西，埃瓦尼，加利，塔索蒂，特拉内奥。因此我成长迅速。19岁我离家独自居住。这个决定，我母亲提前6个月就知道了，但对父亲，我是搬家之前一个晚上才告诉他的。

1997年，切萨雷与佐拉、迪马特奥在训练中

共和报：在今天，足球能教会什么？

保罗：一项团队运动。除了足球之外，所有团队运动都教会人很多东西。实力证明价值：能得到机会的是最有实力的，而不是最富有或者性格最讨人喜欢的。如果队友遇到了困难，你应该伸出援手。如果你错了，就得承担责任，而不是推卸给他人。所有这些对于人生也都非常有用。如果一个人在场上优秀，在场外必定也是。反之，如果场内是块臭肉，场外也是。

我父亲告诉我：好好表现，做到诚实，永远付出最大的努力，这样你就做到了90%。只是现在一切都更困难。有些小孩13岁就有了经纪人和赞助商，有些父母坚信自己家里出了一个新梅西，还将希望都寄托在孩子身上，有些教练只想着积分榜，从不考虑一个孩子的心理成长——或许这孩子在离家和父母都很远的地方踢球。我很清楚，我的孩子们身上有比我当年更大的压力。我会保持警惕。

共和报：保罗· 马尔蒂尼与AC米兰的未来？

保罗：在球队和俱乐部如此艰困的眼下，我觉得最好什么也别说。但我会说出上一次见到贝卢斯科尼时对他说过的话：AC米兰给了马尔蒂尼家族这么多，如果有可能为AC米兰做点什么，我一直会在。但是，这需要意见统一，需要他们接受我对自己的看法。