人物：40岁的西甲活化石回家 为爱情拉科宁舍3分

胡安·贝莱隆 Juan Valeron 生于1975年6月17日，效力西甲拉斯帕尔马斯，曾在拉科鲁尼亚效力13年（2000至2013），比托蒂还大一岁有余的他，堪称当今世界足坛最老的球星。

*体坛+记者武一帆发自拉科鲁尼亚

西甲周一的晚场比赛很折磨人。上班族很难准时赶到球场看8点半开场的比赛——西班牙晚8点左右下班，下午不上班的人（西班牙的全职工作也可能只上半天班）只能等到比赛后再吃晚饭，或者就着北大西洋气旋带来的雨水啃一个夹肉面包对付过去。里亚索看台上偶尔响起“特瓦斯滚蛋”的歌声，反对职业联盟主席“打乱”比赛时间，推动西甲商业化、国际化。

当晚拉科鲁尼亚人的情绪高涨。对拉斯帕尔马斯这种比赛本不是非看不可的，但比赛开始10分钟后，大批迟到的球迷陆陆续续地进场，还没坐定便开始鼓掌。他们盯着客队替补席，看到了那个熟悉的削瘦身影。40岁的贝莱隆回来了。

从贝莱隆走下大巴车，到达里亚索球场的那一刻起，每分钟都感受着家的温暖。这是我耳闻目睹的景象：比赛开始前，贝莱隆与俱乐部高层和资深球迷代表见面，并获得表彰；赛前热身时，他串到隔壁场地，与拉科的老友巴勃罗戏耍了一番；播报比赛名单时，高门大嗓的广播员一字一顿地报出“尊敬的胡安·卡洛斯·贝莱隆先生”，全场一片欢腾；第21分钟时，全场为“永远的21号”鼓掌一分钟；贝莱隆替补登场时，又是一阵热烈的欢呼；比赛结束后，贝莱隆先向客队远征军致谢，而后向迟迟不愿离场的拉科球迷挥手道别。

赛后，贝莱隆又被安排在了主队新闻区，在博尔赫斯和卢卡斯之后接受群体采访。每个刚到场的人都急切地问：“贝莱隆会来吧？”如今在里亚索，头号射手卢卡斯·佩雷斯无疑是主角。球迷将特别响亮的欢呼奉献给他，媒体将他的图片放上头版，即便是年龄资历都算是老同志的洛波也要让他三分，听他的指挥和抱怨。但是今天，因为贝莱隆来了，让卢卡斯知道谁才是真的“偶像派”。记者问贝莱隆，谁要走了他的球衣。“老骨头”（贝莱隆外号叫El Flaco，“瘦子”）笑道：“好多人啊，路易斯·阿尔贝托、胡安·多明格斯还有另外几个小子。”他早有准备，带了足够数的球衣当礼物。十件？二十件？“我又不是卖球衣的！”贝莱隆假装生气，眼睛还是笑眯眯的。

新闻界的老朋友争着和贝莱隆握手道别，心满意足地踱开去发稿。这时，身边有人叹气摇头。球迷自营新闻网站“Somosdepor”的记者鲁文对我小声道：“搞得太过，一场事关保级的联赛完全成了贝莱隆的纪念赛。”确实，这场比赛实际上是谁赢谁提前上岸的关键一战，拉科却在主场1比3惨遭逆转。输球当然不能怪贝莱隆，他老先生替补登场也没起到特别重要的作用，还被对面两个后生夹倒，结结实实摔了一跤。然而气氛确实奇怪，比如21分钟的掌声致意正赶上拉斯帕尔马斯进攻。数一数，拉科鲁尼亚俱乐部上下忙着给贝莱隆颁奖、答谢、致辞、换球衣，作秀情绪高涨，而比赛大有“输了就输了吧”的意思。问题是拉科还没有完全脱离险境，未来6场还要从塞维利亚、巴萨和皇马手中抢分。

上一次贝莱隆到里亚索做客也受到一番颇隆重的接待。当时两队在西乙碰面，拉科同样是先进1球被对方逆转，1比2输了比赛。眼见38岁的贝莱隆打满了全场，大家当时心想：这或许是最后一次见面了。拉斯帕尔马斯因为球迷过于激动，在升级附加赛最后1分钟被科尔多瓦淘汰。没想到贝莱隆续约又续约，居然又等到在西甲赛场重返里亚索。算起来，这已是里亚索第3次搞纪念赛告别贝莱隆。拉斯帕尔马斯如今保级无忧，贝莱隆如果又续约一年，难道到时候还要再来一遍？再送3分？

我倒不介意年年来一篇“西甲活化石告别足坛”的文章。和贝莱隆的球迷一样，我希望这个代表着巅峰技术、优雅品格和高尚情操的足坛大师踢到60岁。和托蒂、科比一样，他的脸记载着一些人的青春回忆。就像贝莱隆走进里亚索，盯着里亚索两座今年新装的，最先进的巨大弧形银幕露出羡慕的神情。这时代在变，但情怀依旧。