深度：1998世界杯 巴乔VS皮耶罗让老马尔蒂尼愤怒
切萨雷·马尔蒂尼告别人世，让中国的AC米兰球迷黯然神伤。切萨雷·马尔蒂尼是第一个捧起冠军杯的意大利人（1963年AC米兰2比1胜本菲卡），但中国球迷对他印象最深的，还是他率领意大利队（他的儿子也在其中）出战1998年世界杯。在法国，意大利队再遭点球噩运，而皮耶罗与巴乔的位置之争，让老马尔蒂尼不胜其扰。体坛+意大利足球记者彭雷特为您回顾老马尔蒂尼这支意大利队的幕后故事。
1998年之前，上一次在法兰西土地上举办世界杯是何时？1938年，也就是意大利卫冕世界杯的那一次，虽然有些法西斯等政治因素，但意大利足球依然以奖杯为荣。乃至出征1998世界杯之前，意大利很多媒体以及球迷都乐观地期待着，“法国，我们又来了”、“这次不是亚军”、“巴西，我们在决赛等着你们”……
巴西如约而至，决赛也的确是“蓝黄大战”，只不过蓝色是东道主法国队，那是齐达内顶翻世界冠军的一年，而法国队在1/4决赛中击败的正是另一支蓝军意大利，而且还是用最残酷的点球大战。继1990年、1994年之后，意大利又一次品尝点球输球的苦涩。当然，这一次主教练的位置上已不是四年前的萨基，而是切萨雷·马尔蒂尼（Cesare Maldini），意大利后卫保罗·马尔蒂尼的父亲。
*马尔蒂尼父子世界杯
1996年欧洲杯的失败，决定了萨基的下课。欧洲杯折戟小组赛还不是最大问题，萨基的独断专行激怒了意大利足协，这种从俱乐部上调的主帅天生就有不服足协管教的个性，更何况萨基是绝对的性格教练，从默默无闻到冠军杯冠军，再到世界杯决赛主帅，他有底气张狂，多少也对那些举世瞩目的球星有着天生敌意。
足协在为萨基寻找接班人，也在考虑如何解雇萨基。这时贝卢斯科尼又“雪中送炭”，乌拉圭人塔瓦雷斯在AC米兰执教成绩太差，老贝请回了萨基，希望重整旗鼓，算是为足协解决了个麻烦。五年前贝卢斯科尼送萨基去国家队，五年后米兰老板又将自己的主帅接了回去。
1996年12月萨基辞职离开国家队，足协随即将国家队教鞭交给老马尔蒂尼，这一次又回到了足协体制内选人的节奏上。贝阿尔佐特1982年夺冠时，身边的助理教练就是老马尔蒂尼。维奇尼接任贝阿尔佐特后，老马尔蒂尼则顶替维奇尼成为意大利青年队主帅，一干就是10年，从1986年到1996年。成绩非常好，1992、1994和1996，意大利连续三届欧青赛夺冠，内斯塔和卡纳瓦罗这批10年后称霸世界的顶级本土球员，就是在老马尔蒂尼的国青队成长起来的。
老马尔蒂尼曾是AC米兰的功勋队长，是罗科时代的自由人和盯人中卫，是1963年第一个举起冠军杯的意大利人。他为人非常谦和，意大利媒体甚至认为老马尔蒂尼有时太好说话了，尤其是对比前任萨基，老马尔蒂尼有时不够决绝和果断，这才有了1998世界杯上的巴乔VS皮耶罗争议。
虽然老马尔蒂尼没能在法国成功，但他留下了一段足球史上的佳话：父子兵出征世界杯。对很多球迷来说，对“马尔蒂尼”这个姓氏的认识，更是源于“保罗”，也就是五次举起欧冠奖杯的保罗·马尔蒂尼，近代AC米兰的传奇队长。
1985年1月20日，17岁的马尔蒂尼在AC米兰客场1比1平乌迪内斯的比赛中替补登场，完成意甲首秀。1988年3月，在1比1平南斯拉夫的友谊赛中，马尔蒂尼第一次为国家队效力，1988年欧洲杯、1990年世界杯，他都作为替补入选大名单。1994年世界杯，本来打左后卫的马尔蒂尼，因为队友巴雷西的重伤，回撤到了中卫位置，从那时开始展现超强的中卫才华。虽然马尔蒂尼一直被称为“法切蒂之后意大利最伟大的左后卫”，但绝对不能低估马尔蒂尼在中路的能力，后来他与内斯塔搭档，成为世界最佳中卫组合，在米兰一道赢得了所有荣誉。
当然，在父亲的那支国家队里，保罗还是左后卫，因为这里有内斯塔、有卡纳瓦罗，更有科斯塔库塔。保罗戴上了队长袖标，成为意大利足球史上最伟大的队长之一。
*皮耶罗力压巴乔拿10号
1997年1月22日，意大利2比0击败北爱尔兰，那是马尔蒂尼执教首战，也是日后世界冠军队长卡纳瓦罗的国家队处子秀。
随后，意大利虽然有过第一次在正式比赛中客场击败英格兰（1比0）的壮举，但最终还是5胜3平不败名列小组第二（英格兰是6胜1平1负），不得不迎来附加赛，这也是意大利队在世界杯预选赛历史上第一次打附加赛。对手是刚在欧洲杯上遇到过的俄罗斯。
1998年10月29日，在莫斯科的冰天雪地中，意大利与俄罗斯进行了著名的“冰球大战”。19岁的门将布冯第一次出场，第32分钟他替下受伤的主力门将帕柳卡。当维耶里打入1比0进球后4分钟，布冯在帕尔马的好搭档卡纳瓦罗就贡献了一记乌龙球，1比1完场。但比赛并不像比分那样平静，在布冯的高接低挡中，人们发现，意大利又一个世界级门将诞生了。
第二回合在主场，凭借卡西拉吉的破门，意大利1比0击败俄罗斯，惊险挺进1998世界杯。
在世界杯决赛圈的人员选择上，老马尔蒂尼并没有制造太多争议，只是在22人世界杯大名单中，排除了此前在温布利击败英格兰的进球者佐拉，“因为他在切尔西的赛季表现不够出色。”一个赛季8个进球，佐拉确实为出国踢球付出了一些代价，“我本希望能在1998世界杯上为自己四年前的愚蠢赎罪……”
其实排除佐拉在很大程度上是为巴乔腾位置。老马尔蒂尼也一直在犹豫，是否要召巴乔回国家队，预选赛中，老马尔蒂尼只用过两次巴乔，毕竟巴乔效力的是非豪门博洛尼亚。
好在巴乔是“全意大利的儿子”，几乎所有媒体和球迷都为他请愿，巴乔也争气，在博洛尼亚一个赛季打进22个联赛入球，超过在尤文图斯的个人最好纪录21球。如此状态，焉能不招？鉴于萨基1996年欧洲杯不召巴乔的后果，老马尔蒂尼只得放弃佐拉。
关于巴乔还有一个疑问，那就是巴乔与皮耶罗的主次。从美国世界杯开始，球员名字与球衣号码开始挂钩，不过很多球员并不在意，除了一些“明星号码”，其他人都是按姓氏排，或者按场上位置排。
不过“10号”可是真正的明星号码，是绝对核心的象征，在尤文图斯，正是皮耶罗的冉冉升起，让俱乐部决定放走巴乔，因为两人踢的都是“9号半”，除非有人愿意转型。巴乔离开后，皮耶罗成为尤文图斯的真正10号，世界杯之前的赛季，皮耶罗表现相当出色，联赛和杯赛一共打入32球，是尤文图斯杀入欧冠决赛的最大功臣。唯一可惜的是，那场欧冠决赛尤文图斯负于皇马，皮耶罗也肌肉受伤，再加上一个赛季的疲惫，状态低谷正好与世界杯重合。
世界杯之前，皮耶罗是最火的10号，当之无愧拿走了10号球衣，巴乔则穿上18号。但世界杯集训中，老马尔蒂尼已经发现了皮耶罗的状态问题，几场热身赛下来，皮耶罗丢掉主力位置，第一场小组赛对智利，巴乔与维耶里顶在锋线上。
*用点球救赎自我
开场仅仅11分钟，巴乔就助攻维耶里破门，1比0领先。但意大利踢得并不好，后防线实行人盯人策略：卡纳瓦罗VS萨拉斯、内斯塔VS萨莫拉诺、马尔蒂尼VS比利亚罗埃尔，因对方个人实力太强，这个战术露出了破绽。上半场结束前一刻，萨拉斯高高跃起头球攻门，将卡纳瓦罗压在身下，皮球钻入帕柳卡无法扑救的死角，1比1。南美足球先生萨拉斯刚在冬季转会市场上以1500万美元的天价加盟拉齐奥，世界杯上就开始为意甲兄弟们制造麻烦。
下半场开始3分钟，智利下底传中，这次是萨莫拉诺前点完胜内斯塔后将球做到后点，同样甩开卡纳瓦罗的萨拉斯打入2比1的进球。这时人们才想起来，此前的世界杯上，但凡与智利队同组，意大利都没有小组出线，1962年的“圣地亚哥拳击赛”，意大利被东道主打出世界杯。1966年，虽然2比0报仇智利，但小组赛最后一战被“朝鲜牙医”们爆冷淘汰。这一次呢？
老马尔蒂尼调兵遣将，因扎吉、基耶萨和迪比亚吉奥先后上场，但真正挽救意大利命运的还是巴乔。第85分钟，巴乔狡猾地将皮球踢到了智利后卫富恩特斯的手臂上，虽然富恩特斯的手臂完全贴合身体，主裁判还是慷慨地给出一个点球。
1994世界杯以点球结束，1998世界杯能否从点球起死回生？制造点球后，当队友们都在欢庆时，巴乔一个人低头踱步，最后站在那里，手扶着膝盖，他或许在考虑，要不要去罚这个点球。四年了，梦魇仍在？基耶萨跑过去询问巴乔，是否可以由他主罚点球，老大哥迪诺·巴乔一把拽走基耶萨，“让他去，让他冷静下。”基耶萨心领神会，鼓励了巴乔。
巴乔站起身，拿起皮球，慢慢走向点球点，一个他熟悉不过的位置。背后的智利球员念叨着什么，或许是提醒巴乔四年前的那一幕。但带着佛教徒平静心态的巴乔，从容将皮球射入大门，2比2，意大利绝处逢生。巴乔已经没有了那牵动人心的马尾辫，平头示人的他，走出了四年前的阴影，恐怕这是本场意大利的最大收获。巴乔三届世界杯都有进球，这是意大利足球史上的唯一。
*两名“10号”的接力棒
第二场面对喀麦隆，意大利赢了个3比0，迪比亚吉奥第7分钟接到巴乔的角球头球破门。第75和第89分钟，维耶里梅开二度，这位坦克、这位足坛浪子，用自己强悍的身体素质和机敏的门前嗅觉撕碎了喀麦隆的防线。
维耶里算是意大利足坛近年来涌现的难得一见的力量型前锋，转投西甲后，他在马德里竞技一个赛季打入24球，毫无争议地成为意大利头号中锋，这届世界杯他也不负老马尔蒂尼的期望，除了1/4决赛对法国，其他四场比赛都有破门，共打入5球。也正因为有了维耶里以及另类中锋因扎吉，马尔蒂尼才将预选赛附加赛打入关键进球的卡西拉吉排除在大名单之外。
虽然对喀麦隆的比分是3比0，意大利赢得并不轻松，喀麦隆人对意大利的球星们坚决采用杀伤战术。上半场结束前，后卫卡拉就吃到红牌，被他铲翻的迪比亚吉奥被担架抬出场外治疗。巴乔更是喀麦隆人照顾的重点，专门负责巴乔的后卫恩扬卡全场对巴乔黑脚不断，踢得巴乔一瘸一拐，第65分钟，不得不将位置交给皮耶罗。意大利10号开始了自己的世界杯之旅。
小组赛最后一场面对奥地利，在国内媒体尤其是都灵城媒体的压力下，老马尔蒂尼决定让皮耶罗首发。阿迪达斯是皮耶罗的个人赞助商，他们为了施压，还专门制作了一个大幅海报，下面写着：只有一个人能阻止皮耶罗进球，他就是切萨雷·马尔蒂尼。
于是这届世界杯上，巴乔与皮耶罗这两代10号只能轮流出场，至少从没有同时出场过，意大利媒体形容“这就是新的接力棒”。上一次“接力棒”还是1970世界杯上里维拉与马佐拉交替上场，老马尔蒂尼没有办法，两个人特点太像了，而且都不太愿意回防，如果都上，意大利的中场防守必定空虚。
*内斯塔的世界杯魔咒
对喀麦隆时，皮耶罗替补上场后策划了维耶里的一个进球。但对这样一位10号，期望值要高得多。可惜小组赛第三场对阵奥地利，皮耶罗没有太多的表现，任意球助攻维耶里破门，更是后者强大冲击力的展现。下半场表现平淡的皮耶罗被巴乔换下，而巴乔和同样替补登场的因扎吉打了一个精彩的三角配合，打入2比0的进球，奥地利只是第90分钟由赫尔佐格用点球扳回一球。
这场比赛意大利有一个巨大损失，内斯塔开场仅4分钟就在冲撞中弄伤了右膝十字韧带，要伤停9个月，内斯塔提前告别了自己的第一次世界杯。后来在2002和2006世界杯上，内斯塔都在小组赛中重伤，伤别世界杯成了内斯塔的专利和悲哀，如此伟大的盯人中卫却无法陪伴意大利一起向前。
顶替内斯塔的，是时隔7年回到国家队的“老爷爷”贝尔戈米。他参加过1982年世界杯、1986年世界杯和1990年世界杯。贝尔戈米曾以18岁之龄成为意大利国家队历史最年轻球员，如今凭借在国际米兰的出色表现，35岁的贝尔戈米又参加了第四次世界杯。在意大利队历史上，只有里维拉、阿尔贝托西、佐夫、马尔蒂尼、卡纳瓦罗和布冯做到过。老马尔蒂尼很信任这位老伙计，内斯塔受伤后，贝尔戈米晋升主力，
2比1取胜奥地利，意大利2胜1平积7分名列B组第一，幸亏拿到了第一，因为小组第二名智利在1/8决赛打的是巴西。上届世界杯的冠亚军没有提前碰面，意大利媒体和球迷都很庆幸，因为那支巴西依然无敌，拥有世界足球先生罗纳尔多。意大利遭遇的是挪威，但别大意，挪威在小组赛最后一战中曾经2比1逆转巴西，当然那是因为卫冕冠军已经提前出线。
这是一场艰苦的比赛，北欧人的身体让维耶里都相形见绌，但好在维耶里的脚下技术比对手出众。第18分钟一次直传，维耶里高速带球反击，精准射门命中，1比0，这个进球狠狠地打击了正在疯狂进攻的挪威人。意大利这边，最大问题还是皮耶罗，他没有像巴乔一样肩负起进攻重任，也没能像维耶里那样经常穿插在对方禁区寻觅机会，甚至浪费了三次绝佳机会。
到了下半场，现场助阵的不少意大利球迷开始给皮耶罗喝倒彩，还喊着“换巴乔、换巴乔”的口号。老马尔蒂尼也怒了，自己好说话没错，被赞助商施加过压力没错，但球迷这样倒戈，已经超出主帅的心理底线。于是，皮耶罗下场后，上去的是基耶萨，巴乔留在替补席上直到终场。
这场胜利，基本上是维耶里和门将帕柳卡的胜利，主裁吹响终场哨时，很多意大利球员不是去庆祝，而是倒在地上喘息，挪威人最后15分钟的进攻让意大利防线几乎崩溃。
*巴乔罚进了，别人却不进
1/4决赛对手将是法国与巴拉圭的胜者，经过113分钟狂轰滥炸，法国终于由后卫布兰克打入致胜球，淘汰巴拉圭。有意思的是，四年后的世界杯上，老马尔蒂尼带的正是巴拉圭。
意法上次交锋是1986年世界杯的1/8决赛，法国队以2比0完胜，那也是普拉蒂尼的胜利。12年后，普拉蒂尼在看台上为球队加油，当时盯防普拉蒂尼的贝尔戈米却还在场上奋战。
面对齐达内解禁复出的东道主，老马尔蒂尼又一次让皮耶罗首发，巴乔替补，这多少有点和球迷怄气的成分，当然不排除赞助商和俱乐部的压力，毕竟皮耶罗效力的是尤文图斯，而巴乔的东家是区区博洛尼亚。这次交手，双方都非常谨慎，但相对来说，在球迷的助威声中，主队机会更多一些，帕柳卡的神奇表现挡住了法国人一次又一次的攻门。
意大利这边，维耶里的头球差点钻入死角，被法国门神巴特斯用脚挡出，此后一个单刀射门，又是巴特斯阻挡了维耶里的进球步伐。真正差点绝杀法国的，还是替换皮耶罗上场的巴乔，第102分钟那脚凌空斜射，巴特斯已经缴枪了，但皮球擦着左侧立柱飞出底线。如果那球进了，世界足球历史必将重写，可惜，意大利不得不再次面对残酷的点球大战。
第一轮是核心PK，齐达内骗过帕柳卡，巴乔也轻巧地骗过了巴特斯，1比1，1994年的点球噩梦真正过去，但这一个点球，将成为巴乔在世界杯上的最后一次触球。此后他在2000年欧洲杯预选赛上有过两次出场，就再也没有入选过国家队了。2002年世界杯前，巴乔膝盖手术后奇迹复出，却被特拉帕托尼“忽略”，这也成为一段很大的争议。
巴乔罚入点球后，食指放在嘴边做“嘘”状，回击全场的法国球迷，因为巴乔罚球前，法国人都发出嘘声，还喊着“1994”。倍受鼓舞的帕柳卡成功扑住了利扎拉祖的点球。可阿尔贝蒂尼完全相同的点球被巴特斯如出一辙地扑住。接下来特雷泽盖、科斯塔库塔、亨利、维耶里相继罚入。第5轮，布兰克仍然成功，轮到光头迪比亚吉奥了，客观来说，迪比亚吉奥在本届世界杯上表现非常出色，可惜最后一球却成为永别。他的点球重重地撞在横梁上弹出。
*老马尔蒂尼愤怒辞职
当迪比亚吉奥痛苦倒在地上的瞬间，法国门将巴特斯似乎大脑一下子短路了，茫然不知所措，看着冲过来庆祝的队友们，幸福与喜悦才喷薄而出。
意大利球员们安慰着迪比亚吉奥，维耶里甚至倒在齐达内的怀中哭泣，老马尔蒂尼场边无语呆立。迪比亚吉奥是罪人？皮耶罗是罪人？主帅是罪人？失败总可以找到很多人承担责任。
意大利媒体开始抨击老马尔蒂尼的用人，从巴乔与皮耶罗的交替使用，到佐拉和卡西拉吉被排除在大名单外。但要记住，法国在世界杯赛上90分钟包括120分钟内赢得了所有比赛，除了对意大利这场。
但这时没有人虽败犹荣，全意大利都在哭泣，不仅为1998世界杯的失败，更为从1990和1994延续至今的点球梦魇，无法驱散的命运笼罩在意大利人心中。
老马尔蒂尼回国后当即决定辞职，而且很快彻底离开了足协，因为在媒体的批评狂潮中，足协并没有提供足够的保护与支持。不过就像前面说的，必须有人来承担这个责任，世界杯8强、不败出局，永远不是意大利可以接受的结果，因为意大利只有一个目标，那就是冠军，可惜老马尔蒂尼没有完成恩师贝阿尔佐特的伟业。