与老东家反目成仇 李根:这或许就是自由的代价
河南小伙李根,和中国很多有志向的年轻人一样,对首都北京这座城市,充满了向往和喜爱。天安门广场上的五星红旗、人民英雄纪念碑,城楼两侧的绿树红墙,城市里每个角落散发出的气息,都在吸引着李根。这是李根很小时候对北京留下的印象,他说,当年自己十岁,从焦作老家坐着绿皮火车,第一次开赴北京的时候,“就好像坐上了开往春天的列车,真是激动兴奋到整夜未眠。”李根说。
睡不着的原因有很多。现实一点来说,当年艰苦的条件,让李根和他的小队友们几个人挤在质地坚硬的硬座车厢里,和大包小裹来北京城闯荡的务工人员一起,烟熏味儿、汗臭味儿,让这个少年根本睡不着。
可从理想的角度来说,到北京,参加篮球比赛,和全国的少年精英们一起,对李根来说,那是何等的荣耀。李根说:“小时候上学,老师一直在说北京如何如何好,爸妈也在说将来要让我努力去北京读书。就感觉,如果能进北京,是真正光宗耀祖的事情,特别牛逼。”
一晃十多年过去了,如今的李根已经很难回忆起第一次进京时的种种细节,他说出了和小朋友们四处看,努力打比赛,其实对城市里的大高楼宽马路,已经留不下多少印象。他说,较深的记忆就是,在坐上返回焦作老家的绿皮火车时,他想通过自己的努力下次坐飞机到北京来打比赛。十多年的时间,无论是李根还是北京,都发生了巨大的变化。绿皮火车渐已消失,取而代之的是动车,而李根也从当初瘦瘦小小的孩子,成为了国字号球员,成为了中国篮球锋线上一把不可或缺的尖刀。李根很清楚,能进入国家队,能得到宫鲁鸣的青睐,能有大批球迷的支持,所有的一切,都离不开“北漂”三年首钢男篮,尤其是主帅闵鹿蕾对他的帮助。没有在北京三年两冠的经历,李根不可能入选国家队,没有闵鹿蕾给他的机会,李根很难得到千万球迷的认可。
不过,这座城市,这座李根打小最为向往的城市,留给他的,却有不小遗憾。他怎么也没想到,在北京打拼了三年之后,他和离开这座城市的大多数人一样,很快就被遗忘在了角落,之前所做的贡献、努力,被北京初春的大风,一应卷走。
成众矢之的 但心里真挺难受的 不是个滋味儿啊
在五棵松体育馆内,新疆与北京第四战进入到最后时刻,拿球连续强攻得手的李根又一次突破冲向了篮筐。
他渴望胜利,渴望用不断的胜利证明自己的价值,证明自己离开北京之后,依然可以像自由的鸟儿一样,在篮球世界里纵情飞翔。就像之前大多数进攻一样,李根接到队友传球之后,三分线外虚晃一下,运了两下球便冲进了三秒区,身材壮硕、爆发力十足的李根,让人手匮乏的卫冕冠军,有些招架不住。
看着篮筐,李根紧紧抿着嘴,双手拿球准备起跳,可就在起跳的刹那,和他做过三年队友的马布里斜刺里窜了出来,右手狠狠向上一撩,打在李根的脸上,球掉的同时裁判哨声响起。知道犯规的老马,头也不回地走向了另一侧,脸上没有表情,而在他身后,摔在地上的李根,趴在这片被他称之为福地的地板上,久久没有起来。
队友一个个走了过来,小老乡周琦拎过来一条毛巾放在李根的身边……不过,李根始终没有动,在五棵松冰冷的地板上,关键时刻连连拿分的河南小伙,面朝地板背朝天,就那么在18000人的注视下,在电视观众的注视下,趴着。
被老马打中的面颊是疼痛的,但五棵松球迷刺耳的骂声让李根内心更为酸楚。“疼是肯定的,当时确实眼睛睁不开,不过我特别理解运动员在场上,尤其是最后关头的那种刺刀见红的拼劲儿,因为没人想输,”走出赛场回到酒店后,脸颊明显肿起来的李根回忆说,“但心里真挺难受的,一个赛季出现这么多事情,不是个滋味儿啊。”
赛季之初,李根与新疆广汇签下合同之后,在微博上发表了一个声明。李根试图用这样的方式,给当时闹得沸沸扬扬的“转会门”一个交代,让那些一度误会他的球迷,尤其是北京球迷们能了解他的真实想法。可在声明出来之后,有很多人指责李根,什么难听话都有,骂他忘恩负义,背信弃义,一句话,这个曾在上赛季用季后赛场均20分的高水准,帮助北京男篮夺冠的功臣,成了个小人。
“这些都还好,因为有些事情,懂的人自然就懂了,不愿去试图理解你的人,再怎么解释,也是徒劳的。我只希望,能用这样的方式,给支持我的人一个交代。”李根说。
在CBA的发展中,每个人都喜欢用职业化这样的字眼来体现出格局,可当转会真正出现的时候,情谊、情分、恩情等等字眼,扑面袭来,类似道德绑架给转会一事套上的枷锁,一定程度上比起旧体制下体育局等方方面面的约束,还要严重。
这个世界上,总有人要迈出第一步。当年吕晓明被山东队抛弃之后,阴差阳错为自己赎回自由身,并凭借努力成为了CBA中的重要角色,挣到了还算不错的薪水。不过,吕晓明也说:“自由的代价真的没那么容易,我离开体工队,离开体制,看上去自由了,可在中国篮球里,我更要努力,因为除了现在挣到的工资之外,我的未来,我退役之后的生活,都得靠我自己,没有人能给我带来保障。”
“关键是真要有网上说的一千万,也行啊,关键是没有外界传的那么夸张,否则我也认了。”说起转会门一事时,李根颇感无奈。
战昔日旧主 我接受这样的命运安排 迎接这样的挑战
再回到赛季开始前,通道里发戒指那件事,李根倒也不觉得有多么严重。他说,自己不是仪式感那么强烈的人,能够得到球队的认可,包括后来拿到戒指,他还进到北京更衣室,和闵指导拥抱寒暄,压根就没有什么心结。“我跟着闵指导打了三年,他对我帮助真的很多,对球队的恩情我也不会忘记,无论在哪里发戒指,我都不介意。”李根说。
后来,网络上把通道里发戒指这件事情,上升到北京太小气、格局太低这样的高度,李根也觉得没有必要。在CBA这个江湖里,有太多的规矩和事情,没有办法做太多的解释,心里能够平衡就什么都过去了。
离开了,李根对北京的挂念还是很多。原因很多,在从小向往的首都生活了三年,相识相恋的女友就是地道的北京姑娘。更重要的,离开球队之后,尤其是在队友朱彦西受伤之后,他比太多人都清楚老东家今年遇到的困难有多大。
在江苏肯帝亚打客场的时候,李根一进赛场就和转会到肯帝亚的陈磊、常林聊了起来,看到后者那时候因为伤病上不了场,李根不停地宽慰后者好好养伤,争取早点回到球场。那是多年的情分,李根忘不了,心里对老东家的挂念,更是无法抹去。
在东莞的全明星周末结束后,李根所在的新疆,先后输给了宏远和佛山。印象最深的,就是在输给佛山之后,球队无缘常规赛第一的排名,自己懊恼了半天场上的发挥不好之余,还不忘问问身边的朋友,北京的战绩如何。
“北京今年很难,闵指导太辛苦了,队里的兄弟们更不容易,我知道孙悦、晓川都是带伤征战,每个人都在为季后赛,为了卫冕努力,我可不想看到他们的付出得不到回报。”李根当时说。
不过,李根当时也提到了一件事情,又或者说自己的一个预感:季后赛很有可能要和北京相遇。他说:“那种感觉很奇怪,总觉得上天会做出这样一个安排,让我和北京在季后赛里对上,我不知道这样的安排是好还是坏,但我接受这样的命运安排,迎接这样的挑战。”
没想到,事情真如李根所料,在季后赛首轮,排名第二的新疆与排名第七的北京遇上了。那时候,还没有“see you next year”这样的声音冒出来,所以说到季后赛首轮的相遇时,李根还很轻松:“这下有的看了,我估计球迷、媒体都很兴奋。”
拿最终胜利 说不上为什么 和平时赢了球完全不一样
来到北京,李根想要拿出最好的表现,不是想要向北京首钢或者北京球迷证明什么,这个北漂三年的河南小伙只想通过比赛说明一件事情:今天,如果能够帮助新疆赢球,也是因为北京当年对他的培养,给了他足够的信心,让他成为更好的球员。
谁想到,李根带着一场胜利离开五棵松体育馆,消失在年味儿尚浓的夜色里之后,一句英文的下赛季见让他又一次陷入了莫名其妙的风波当中。
看到网上的新闻后,李根还没有睡下,那句自己完全没有说过的话,让他陷入了无尽的烦恼当中。从北京回新疆的飞机上,尽管困意不时袭来,但坐在处于云端的飞机上,他依旧完全没有办法把“see you next year”以及球迷对他的指责,抛到九霄云外。
“有些不理解,为什么会有这样的声音冒出来,打完球,退场的时候我就是跟着队友们默默地走回了更衣室,”李根说,“那时候赢了球,按说应该高兴才对,但心里更多的是那种很奇怪的感觉,说不上为什么,和平时赢了球完全不一样。”
怎么可能高兴起来,赢了老东家,意味着和他朝夕相处三年的兄弟们,就要提前离开赛场。而自己,又怎么可能在兄弟们心情沮丧的时候,雪上加霜说一句不合时宜的话?
李根想解释,但在走下飞机的那一刻,自己劝自己说,该放下的东西还是要放下。“也许,这就是所谓的代价吧。”李根说。
在乌鲁木齐赢了北京的第二场之后,李根在第二天的训练开始前并未午休,坐在刚刚搬完还显得有些凌乱的宿舍里,他从网上找到第二场的比赛录像,回看分析自己的技术动作。
“打得不好呀,好多空位球没有投进去,”拿着遥控器,不时按下暂停的李根说,“三分球还是不稳,投的时候节奏不对……你看,这球接球的时候脚没有打开,和习惯动作不一样,肯定进不了。”看完录像,参加完球队的例行训练后,李根拉着助教木拉提,在主帅李秋平的注视下,特意加练了三分球。
沿着三分线在两侧底角、45度以及弧顶一共五个位置,各投中20个三分球才算结束。他的命中率还不错,132投100中,但李根脱掉运动紧身衣说:“还是紧,还得练。”
不过,接踵而来的比赛任务让他并没有多少时间能做针对性训练。更为遗憾的是,精心的准备并没有帮他赢下第三场。赛后,输球后有些郁闷的李根,在通道里被记者拦住问到那句不知从哪里冒出来的英文时,本不想作出回应的李根首次给出了正面回应……
李根太清楚,无论怎么说,那句英文给他带来的困扰都不会小。在五棵松体育馆打过不少比赛的他,太清楚这座球馆内球迷山呼海啸般的呐喊声,有多大的威力。就在输球的那天晚上,在房间里做完治疗后,李根的手机响了,是远在老家的妈妈给他打来的电话,“没关系,输了球而已,我能调整过来,没什么影响,我知道,你们放心吧,我没事儿,这么多年了,肯定没影响,不会有事。”碎片化的语言汇集成一个信心,他不想让妈妈为他操心,同时也在给自己注入更强的信念,让自己在五棵松体育馆,在那些误解他的球迷面前,用球技,用胜利给所有的闹剧画上一个句号。
尾声
回到趴在地板上的那个瞬间,连连得分的李根“激怒”了五棵松体育馆内18000名球迷,漫天的嘘声也就罢了,几近嘶吼的“傻X”让这个体魄健硕的小伙子,趴在地板上好半天才站起身来。一声声的怒骂,让李根颇为不解,不过,就像自己劝解自己的那句话,也许,这就是所谓的代价吧。
站起身来,李根稳稳投中两个罚球,奠定了胜局。而在最后8秒,当李根拿球看着时间一点点流逝,看着五棵松体育馆内球迷们落寞的面孔,看着晓川、孙悦、老马惆怅的身影,李根的心里更疼。
在五棵松体育馆退场的通道里,等候大巴的布拉切和北京首钢吉祥物霹雳鸭,无所顾忌地胡乱扔着头带,嬉笑打闹,引得不少队友们发笑。可在墙边,李根只是把帽衫上的帽子裹在头上,使劲儿紧了紧,没有一丝笑容。
正如汪峰所演唱的《北京北京》,“我在这里欢笑,我在这里哭泣。我在这里活着也在这死去。我在这里祈祷,我在这里迷惘。我在这里寻找,在这里失去。北京北京……”