独属于蓝领工人的那面旗帜：大本3号球衣正式退役
本·华莱士从来都不是一个太自信的家伙。
身为一名篮球运动员，他没有华丽的技巧，也没有出色的身高，甚至也不曾在名校就读过。至今大本仍然记得，在1996年那届星光璀璨的选秀大会上，他是如何被整个世界所遗忘的。
2000年8月3日，本·华莱士带着一片忐忑来到了底特律，那时节的汽车城，并不欢迎他的到来。这并非因为活塞球迷看不上此前四年场均4.0分6.3篮板的大本，球迷们只是觉得，区区一个大本，不值得活塞队作出这样的一笔交易。那是乔·杜马斯就任活塞队总裁后的第一个大动作，他从魔术换来了大本和资质平平的后卫查基·阿特金斯，送出的筹码则是天纵奇才的活塞领袖格兰特·希尔。
一时间，底特律城沸反盈天，乔·杜马斯被球迷们骂得狗血淋头。一个没经过选秀的矮个子内线，怎么能够顶替优雅全能的希尔？新秀赛季就成为全明星票王，足以证明希尔在20世纪末的超凡人气。
可身为80年代坏孩子军团里的冷静派代表，却从大本的身上嗅到了一种熟悉的气息。
这不是开玩笑吧？
后来大本和活塞的故事，在篮球世界里早已人尽皆知，他们的联手仿佛天作之合。“这是一座蓝领城市，”大本形容道，“这里的球迷当然也喜欢天才球员，可他们更热爱的是每天都愿意起早摸黑的战士，能够在球场上玩命防守，能够在地板上挥舞肌肉。”全美国最具备蓝领气质的城市，非底特律莫属，全NBA最适合扮演蓝领英雄的球员，则定当是本·华莱士。
大本前后在活塞效力9个赛季，曾经连续6年带领球队杀进东部决赛，个人4度当选最佳防守球员之余，也率领活塞队在暌违14年后于2004年重夺NBA总冠军，是活塞队在21世纪初重振雄风的绝对领袖。数字可以形容本·华莱士的成就，却无法描摹他的战斗精神，为了表彰这位队史传奇，活塞队在本赛季初作出了将其3号球衣永久退役的决定。
可不够自信的大本，在第一次接到电话通知时问道：“什么？退役我的球衣？你们开玩笑的吧。”
“我记得那是在圣诞节前不久，他们打电话给我，我当时真的不敢相信，我当时觉得，谁还能想起我们这些老家伙啊？”大本回忆道，“然后他们又打了一次电话，告诉我这一切都是真的，他们很严肃地跟我说这件事。好吧，这大概是我一生中最美好的圣诞礼物了。”
大本的3号球衣因此确定将于2016年的1月16日退役，成为高挂在奥本山宫穹顶之下的第8件球衣，20多天后，老伙计比卢普斯的1号球衣亦将被挂起。
“这对我来说意味着太多了，我为了篮球所有的复出、为了比赛所有的牺牲以及我对这项运动所有的热爱，都将因此而充满意义。”大本在出席仪式前激动地表示。
还是熟悉的味道
又一次，大本回到了奥本山宫殿球馆，他在这里扬名立万，他在这里挥洒青春。
看得出来，活塞队为了这一晚做足了精心的准备，当晚涌进现场的21584名观众，每人都在座位上领到了一张印有大本3号号码的纸牌，至于球员、工作人员和记者们，更是穿上了特制的彩色长袜，袜子上的图案，是大本正送出一次标志性的火锅封盖，活塞官方将这个夜晚命名为“本·华莱士之夜”，作为这个夜晚的主人公，大本看上去既兴奋又紧张。他努力地开着玩笑：“你们问我还能不能打球？我想可以的，坚持3分钟应该没问题。”
他把那枚珍贵的总冠军戒指戴在右手中指上，每当有镜头对准他，他就比出三根手指头，既为表明他的球衣号码，也能让戒指在灯光下变得更闪亮。如今已经41岁的大本面庞依旧坚毅，可昔日标志性的爆炸头和地垄沟都已消失不见，取而代之的是素净的平头。“其实爆炸头还是可以长出来，”大本摸着脑袋笑，“我还是可以把它们打理得大大的、蓬蓬的，只是它会变得非常白。”
大本老了，刚过不惑之年，花白胡须就爬满了他的下颚，可他还是跟年轻时一样，尽可能保持着谦虚的态度。“我知道自己是一个怎样的球员，我也知道自己打球时擅长干什么工作，这些活儿没什么漂亮的，”大本说，“很少有人为我们这样的球员而兴奋，没人会盯着我们然后高喊‘哇哦，好球！’在如今孩子们的训练场上，你更不可能听到‘1、2、3，起跳！快像大本一样抢篮板！”
可随着中场休息时分，球衣退役仪式开始前的那一声“大本钟响”，所有人的思绪都被带回了10年前的底特律。大本则起身来到老搭档拉希德的身边，不是兄弟、胜似兄弟的两位华莱士双双举起自己的右臂，臂肘相交，激励问好。在那段金戈铁马的岁月里，这个动作不仅曾陪伴他们并肩作战过，即便互为对手时，他们也依旧会彼此致意。
那一声恋旧的汽笛响
中场时分，全场灯光黯淡，唯留一盏孤灯照亮场地中央，本·华莱士和他的家人们就坐在那里，他们的背后是闪亮的奥布莱恩杯，和一白一蓝两件活塞3号球衣。两侧坐满的，是活塞队史上最重要的那些人：一边是老传奇戴夫·宾、里克·马洪和维尼·约翰逊，陪着曾经哺养活塞多年的戴维森家族代表们；另一边则是大本的恩师和战友，拉里·布朗身边坐着的，是2004年活塞夺冠的所有轮换球员。
面对此情此景，铁汉大本也不禁动容收声，任由泪光在眼眶里打转。已经75岁高龄的拉里·布朗教练在致辞时同样激动地说：“自从2004年以来，我在随后的12年时间里一直跟所有人说，你们都认为2004年夺冠的活塞队内没有巨星，这显然是不对的，我们的巨星就叫做本·华莱士。”
作为老式的学院派教练，拉里·布朗对大本这样的蓝领球员情有独钟，可布朗也承认，这个级别的蓝领同样是无法复制的，“是你打破了传统的常规，我后来一直希望找到另一个像你一样的球员，”布朗对大本说道，“可我却一再地失败了，我再也没有找到另一个大本。”
向大本表达敬意的球员教练绝不仅仅限于活塞队内，现场大屏幕上出现了那么多的传奇人物：帕特·莱利、科比、贾森·基德，这些大本曾经的对手都录制了视频留言，在这个特别的日子送给这位传奇铁汉。
一切的铺垫都是为了烘托最后的主角，当本·华莱士最终接过话筒站到球场中央时，所有人都颤抖动容了。“谢谢活塞队的球迷，你们是全世界最棒的，”大本话音未落，现场早已被掌声淹没，“感谢活塞的管理层，是你们一直鼓励我，才使得我们有机会能够问鼎冠军。更要感谢底特律这座城市，谢谢你们给了我一个家，让我成长为了一个男人。”
一个男人，这可能是对本·华莱士最贴切的形容了，他无法在球场上完成胯下运球和后仰跳投，但他永远都会像一个男人一样去捍卫自己的家园。
巨大的白色3号球衣腾空而起的刹那，奥本山宫殿内响起了汽笛长鸣的声音。对这座重工业城市来说，这是浓缩着城市历史的一声鸣叫，它象征着对粗砺工业时代的向往与怀念，也标志着底特律人在洪荒浪潮来临时的不屈与坚强。