菲尔普斯：告别低迷选择归来 里约是最后一届奥运
距离酒驾事件已经过去一年多的时间，迈克尔·菲尔普斯在这段黑暗时期中都经历了什么？这颗蒙尘的明珠能在里约重现光彩吗？美国《体育画报》近期探访了备战奥运的飞鱼，为我们给出了答2014年秋天，人类历史上最伟大的奥运冠军蜷缩在他位于巴尔的摩的家中，心中满是恐惧与羞耻，还有对未来的迷茫。
从2004年开始，迈克尔·菲尔普斯在连续三届奥运会上获得18枚金牌和22枚奖牌，没有谁站上奥运领奖台或者使得国歌奏响的次数能比他多。他的故事原本有一道完美的曲线：2000年，他横空出世；2004年，他尚有缺憾；2008年，他不可战胜；而在2012年，他已成传奇，完美谢幕。每一届奥运会，他都变得更加有名，更加富有，更加坚不可摧。
他的生活成了一个美国梦：一个消瘦的男孩，长着不合比例的大脚和大耳朵，被睿智的教练以及刻苦的训练转变为一个身披美国国旗的金牌机器。当他宣布参加2016年里约奥运会时，所有美国人都松了一口气。
但在接近而立之年的同时，菲尔普斯却一直都没有能够在陆地上找到与他在水中同样稳定的立足点。自从父母在他九岁时离婚后，他一直都没有能谅解他的父亲。他爱上一个女人，然后又失去了她。太多朋友涌到他的身边，他的名气让他迷失。他说：“现在回头看看，在很长一段时间中，我都住在泡沫之中。”
在缤纷之后，泡沫的脆弱迅速闪现。2014年9月30日凌晨1点40分，在从家到巴尔的摩港附近一家赌场的路上，菲尔普斯因为驾车超速被警察拦下。那一路段的限速为45英里/小时，而他当时的车速高达84英里/小时。酒精测试的结果显示，当时菲尔普斯血液中的酒精浓度为0.14%，超过马里兰州法律规定的上限0.08%。他被指控酒驾、超速和跨越双车道线。
这已经不是菲尔普斯第一次犯错了。十年前，刚刚在雅典奥运会震惊世界的他就因为酒驾曾经被判处18个月的缓刑；2009年，一张抽大麻的照片让他被美国游泳队禁赛3个月。
但这次的错误尤其严重。这不仅仅因为它是菲尔普斯在最近十年内的第三次，更因为当时他的血液酒精浓度以及超速的程度，都让潜在的危险更加巨大。
菲尔普斯的母亲黛比是巴尔的摩公立学校教育基金运营者，她从菲尔普斯的经纪人彼得·卡莱尔的来电中得知了这个消息。“我趴在书桌上，心想，天啊，又来了。接下来，这个世界将会如何残忍地对待我的孩子呢？”
他的父亲弗雷德在从警察位置退休之后在一家商业执行机构工作，昔日同事将内部消息第一时间告知他，他的第一反应是问菲尔普斯的状况。“他说，我的儿子没事。然后他开始给我讲细节，我的心里只有一个念头——噢，天哪。”
菲尔普斯的好友布莱恩·谢伊以为是妻子和自己开玩笑，在确认过后，他跌坐在汽车座椅中。“我觉得太失望了，”他说。
而对与菲尔普斯合作已久的教练鲍勃·鲍曼来说，第二只靴子终于掉下来了。“我一直都担心会接到类似的消息。老实说，他的生活方式会杀了自己。不是自杀那种，但是如果像酒驾这样出的意外，会更糟糕。”
菲尔普斯向公众发了道歉函。亲朋好友在他家中聚集，鲍曼教练也在电话中对他多加劝导。“他根本不愿意见我，”鲍曼说，“他为自己所做的事情羞愧难当。”谢伊也感受到了菲尔普斯的消沉：“当时的情况能有多糟就有多糟。你可以看出来他被自己的过失压垮了。他知道人们对他的期待，孩子们对他的崇拜。他明白他让大家失望了，不知道接下来该怎么办。”
记者想要拍到菲尔普斯的照片，发现他有足足四天没有离开过家。“我当时处在一个极为黑暗的境地。我再也不想活着了。”
亲友们商量着，想把菲尔普斯送到治疗机构去。直到如今，在他身边的人都认为，他其实并没有酗酒的问题。“他的生活是独特而富有挑战性的，他在其中挣扎着，”卡莱尔说，“这是一个契机，让他明白他到底应该如何面对这一切。”
大家都支持这个决定，但菲尔普斯不是很确定。他的好友雷·刘易斯极力劝说他迈出这一步。“我把残酷的现实给他看，”他说，“我说，兄弟，不然你想怎么做呢？”鲍曼也在电话中鼓励他。“他说，我觉得我做不到。我告诉他，你可以，而且你必须这么做。”
最终，一架私人飞机把他送往亚利桑那州沙漠中的一家治疗中心，他将在那里接受戒酒治疗。他的姐姐希拉里说：“在去那儿的路上，我弟弟就像一个被吓坏的小孩。”
“我不断和亲友们拥抱、亲吻，来获得勇气。我把手机呼叫转移到了房间的电话。”菲尔普斯承认，这是他人生中最害怕的时刻。
在治疗的过程中，菲尔普斯开始审视自我。“在很长一段时间里，我看到的只是自己作为运动员的一面，而不是作为一个普通人的身份。在治疗过程中，我发现互助小组里的人们不是因为我是一个游泳运动员而尊重我，而是因为我是一个活生生的人。慢慢地，我逐渐感到了快乐和幸福。”
菲尔普斯下定决心重返奥运赛场。他每天清晨六点就起床，开始举重、俯卧撑和仰卧起坐，然后在那个豪华治疗中心的小游泳池里训练。在45天的治疗之后，菲尔普斯重返公众视野。在流出的照片上看，他变得更瘦，肌肉更有棱角了，这引起了不少惊叹。尽管从外表评价一名游泳运动员并不精确，但是他回归训练后的一举一动都让泳坛喧哗。
由于禁赛令，他没有能够参加喀山游泳世锦赛。在世锦赛100米蝶泳比赛上，南非选手查德·拉·克洛斯游出了50秒56，他在赛后公开揶揄了菲尔普斯：“我游出了菲尔普斯在过去四年都没能游出的成绩，现在他可以安静地待着了。”
然而在圣安东尼奥举行的美国全国锦标赛。菲尔普斯以1分52秒94赢下了200米蝶泳比赛的冠军，这是2009年创造世界纪录之后，他游得最快的一次。一天过后，他又在100米蝶泳中以50秒45获得冠军，同样创下了六年来的个人最快纪录——而且这个成绩比克洛斯在世锦赛上的成绩要更好。在第三个晚上，他在200米混合泳中夺金，游出又一个四年来个人最好成绩，1分54秒75。这三个成绩同样是2015年的世界最好成绩，如果放到喀山世锦赛上，都足以夺冠。
卡莱尔说，在离开治疗中心的时候，菲尔普斯告诉他：“有一件很有趣的事，我好像从来没有倾尽全力过。”在那之后，他对人生重新拥有了一种饥饿感，而这种感觉是追求卓越的动力。他也开始试图与自己的父亲修补关系，因为父母离婚，菲尔普斯与父亲之间的关系非常糟糕，而失位的父爱让他的成长过程一直都缺少一块重要的拼图。
鲍曼表示，今年的全国赛之前，菲尔普斯没有缺席过一次训练。他在公开场合发过誓，在明年8月召开的奥运会结束之前，他会滴酒不沾。“我之前没喝过一口，之后也一口都不会喝，”他说，“我的体脂有明显的下降，我比之前更精壮了。我能游出那样的成绩，因为我努力了，恢复了，我有好好睡觉，把自己的身体照顾得比以往都要好。”
菲尔普斯明确表示，里约将是他的最后一届奥运会。2020年的东京奥运会呢？“完全不可能，”他干脆地说。在泳池以外，他仍然保持着积极的活动，他的基金会已经帮助了超过1万5千名美国以及全世界的病人。2014年，他创立了以自己名字命名的游泳服装以及设备品牌。如今他也还有许多的赞助商，比如同样来自巴尔的摩的Under Armour。而且，他还和未婚妻妮可·约翰逊有新的计划。“我们想要成立一个新家庭，”他说，“我们想要生几个孩子。”
菲尔普斯如今再也不为打破历史纪录而战，而是为自己复原的新人生而享受游泳。里约奥运会还有九个月就将到来，人们的期待又将压到他的肩上，但他已经准备好了。“我又变成了那个觉得一切都有可能的孩子，”菲尔普斯说，“你会看到一个不一样的我，和之前的几届奥运会中的我都不一样。”
他咀嚼了一下自己的措辞，然后加强了语气：“以我的方式来看，事情就是这样的。”他的头慢慢地上下点了一点。这是一张熟悉的面庞，但却是一个全新的人。