杨毅：对手根本不会怜惜科比 他的放下永远是谜题
这两天的篮球世界属于科比，属于20年青春的追忆。
科比开口，官宣本赛季之后退役。刹那间，泪飞顿作倾盆雨。
我不知道，你们怎么想。对我而言，其实我并不惊讶。25天以前，我曾经写下过《科比，那个时间到了吗》；就在上周五，我还曾经写下《世界上最凄凉的终老》。时光老人的脚步，早已擦擦作响。你知道，是他，将会叩打门环。现在，你只是打开门，告诉自己，他真的已经到了。
我打开网络，搜寻科比写下的信和他的新闻发布会。他还是那么帅啊，脸上带着自嘲般的微笑。他说了那么多催泪的话，他说，虽然我现在打得像屎一样，但是我感觉还是怪不错的。说完，又笑了。
那一刻，青春凋谢了吧，泪水湿润了吧。我闭上眼睛，回想那些相识的时光。科比，并不认识我。我解说过他数百场的比赛，却只有两次在中国主持活动时面对面的交流，他不会记得我是谁的。但我 看着他，就像看着一个老朋友，一个一起走过20年的老朋友——你们也都一样这么想的吧。
我就像坐在他的对面，拍着他的肩膀说，兄弟呀，你啊，终于是放下啦。
菩提本无树，明镜亦非台。佛祖说，放下，才是这世间最难的事情。多么骄傲的一代战神，绝不愿承认自己也无法再战的战神，终于发出了咏叹，亲爱的篮球，我已准备好与你告别。
放下纠葛和挣扎有多难，各位，检索一下你们的内心，就知道了。这几天以来，我收到了很多关于科比的留言和评论。科比的球迷们最具代表性的评论，是“无论如何，我还是想静静地看着你转身后仰，打铁也无所谓，就想这样看着你一直投下去。”昨天科比官宣之后，还是有很多很多的球迷说，实在难以接受这个现实，多么希望你还在球场上如入无人之境啊。
看，科比都已经放下了，你们还放不下。我理解那所有的追忆和梦想，但放下就在眼前。我们既不是科比，不是他的队友们，也不是他面前的对手。如果你能体会，你就会像我一样，拍拍他的肩膀。
如果你是科比，留在这片球场上，你还会开心吗？一位曾经赢得过五次冠军，在迈克尔·乔丹之后最具影响力的冷血杀手，单场81分，三节62分，当你发现你已经几乎完全失去了速度和弹跳，甚至无法再完成一次扣篮，得分已经成了奢望，你还会体会到乐趣吗？球迷可以说，你只要投下去就好了，但如果你是科比，你能接受自己14投1中或者20投4中那样的命中率吗？在NBA漫长的历史上，从没有一支球队的得分王用全队最多次数的投篮，却投出全队最低的命中率——而这，就是本赛季迄今为止的科比。你确定，你想看到这一切继续下去吗？
如果你是科比的队友们，你会怎么想呢？让我说几句实话吧——他的年轻的队友们，拉塞尔，克拉克森，兰德尔，也许是看着科比的比赛长大的，他们的房间里曾经贴的都是科比的海报。但当你真的成为了他的队友，成为了一名职业运动员，你思考的角度就完全不一样了。你希望得到更多的进攻机会，你希望有更好的数据，你希望你的职业生涯有更好的开局，你想赢球——是的，你不会希望一名37岁的，以30%命中率不断投篮的老将依然是你们球队的核心的——无论他是谁。这就是为什么如今的湖人是那么崩溃，为什么科比投篮的时候没有人给他抢篮板，为什么科比投篮不中的时候没有人帮他退守。传奇明星多尔蒂在ESPN有一个小栏目，叫《他其实想说什么》。拉塞尔们永远不会对着镜头这么说的，但如果让多尔蒂去分析，他一定会说，拉塞尔们想说的是，这一天终于来了。
如果你是科比面前的对手们，你的嘴角会挂着冷酷的微笑。你不会匍匐在地上对他高喊“我爱你”的，恰恰相反，他在漫长的职业生涯里杀死了你那么多次，而现在，你复仇的机会来了。这是个弱肉强食的世界，没有人在场上会手下留情。
当科比从后场向前运球的时候，记得伊戈达拉是怎么防守的么？他如同狼扑向羊群一般，突然向前一个扑抢，科比在猝不及防下把球拨出了界外，而伊戈达拉在那一刻的表情就是，我就知道我能断到你。还记得开拓者的阿米努是怎么防科比的么？他张开长臂，几乎用胸膛顶着科比，把科比往边线推。伊戈达拉为什么敢扑？因为他相信科比的反应速度跟不上了；阿米努为什么敢贴？因为他相信科比无法一加速就摆脱他了；所有的对手为什么都不再夹击科比？因为他们相信一个人就能把科比限制在30%的命中率。这是多么残忍！可是，这个世界就是这么残忍！
在这样的时刻，我写下这些，是不是同样很残忍？是的。可你如果不承认这些，你就永远不会放下和释然。我只是想说，这是命运和自然的安排，就是最好的结局。当科比已经参透了这一切，能够笑着承认自己打得有多烂，笑着说自己是排名200位以后的运动员，刀已斑驳，心已苍老，对这个杀伐20年的战场已经没有了眷恋。
这就是为什么，科比会在这个时间点宣布他的决定。赛季前那么多人询问，他闭口不言。他用了接近20场比赛来审视自己，来试验自己是否还能坚持和品尝到乐趣。其实，如果科比不是因为合同和商业原因必须要坚持到赛季最后，而是即刻解甲归田，对他自己和周遭都会更好。但此刻的宣告，也已经给了世界，给了湖人，也给湖人的年轻人们一个明确的交代——别着急啊，小伙子们，马上，马上，就都是你们的了。
科比在内心里说这番话的时候，应该泛起同样温暖的笑容。老科，就像唠嗑一样说，我已经放下了，我就快都放下了。
拿起来，20年笑傲江湖，风卷残云，是向世界宣告你的到来；放下，暮然回首，灯火阑珊，是向内心吐露自己的解脱。后一件事，更加的勇敢。
那么偏执，那么任性，那么冷血，那么伟大，却要告诉自己，我的时代已经结束了。我是那么热爱，但放下，也是爱的一种。
也许，科比本来是可以打更久的，如果他不再像现在这样打球。如果他像邓肯那样，去削减进攻次数去给年轻人创造机会；如果他像加内特那样每场比赛只打15分钟；如果他成为湖人的另一个老鱼费舍尔，去投射那些空位的三分，他一定能够打更久的。但那，就再也不是始终独行的科比了。他在洛杉矶的凌晨四点孤独地上路，他在深夜的球馆里孤独的投篮。他情愿这份孤独，陪他一起走向职业生涯的终点。在宣告退役这天，对步行者的上半场，他依然出手了15次，15投2中。
科比放下了。他真的放下了么？
这是永远传奇的科比，永远的谜题。