杨毅：我们都是迈克尔·乔丹 但真没有那么简单
深圳中国赛的赛场，忽然一片风声鹤唳，向着球场那边的通道，人们齐刷刷起立，尖叫，颤抖，有人向那里跑（被保安拦住），所有人的目光跨越过球场，投向那里——场上的一切，仿佛猝然定格。
还能有谁。身穿着黑色夹克，容颜依稀，眉宇还是那样迷人。
年过半百的篮球之神。
当迈克尔.乔丹在簇拥下终于通过了球场，来到场边第一排的位置上坐下，那两边的人——第一排——非富即贵——一个个全都伸出头来。人们从两边向里看，在那里，苍天，在那里。他们拿出手机，远远地拍（你知道，过不去的），看迈克尔.乔丹跟我离了七个座位那么远，只有七个座位！那一刻，人们就像从两翼搭起了一座拱形的桥，乔丹在中间端坐，人们在两侧弯腰，伸展，扭着拍摄和窥探。
神在当中，而我们，皆为神脚下的众生。
11年之后，迈克尔.乔丹再次来到中国，作为夏洛特黄蜂的老板，也为AIR JORDAN30年的活动推波助澜。AIR JORDAN30年，在上海成为了一场商业和追忆青春的庆典。先到的同行，在朋友圈里放出了照片，隔着一条风浪不息的黄浦江，浦东的一座高楼上，展现出飞翔的标志和胜由我定的标语霓虹，光芒，俯瞰着上海滩。在这个世界上，也许只有AIR JORDAN一个体育品牌，能在上海滩的夜晚这么做，还让你并不感到过度商业化，反而隔江朝拜。
一切，只因乔丹。
30年活动的英文SLOGEN,就叫作WE AREJORAN。我们都是迈克尔·乔丹，每个人都是乔丹。这是品牌的用意，也是很多品牌在推广时都会使用的策略，希望每个人都成为自我生活里的战神。
这挺有趣——我的意思是，当我看到这些——包括把我自己的照片做成上面那样的海报的时候，我在思索，这挺有趣，是不是每个人的心里，都会相信，或者认为，我也能成为乔丹。
我就没有这么想过。真的。
如果你们了解我，你们一定知道，我是一个现实主义者，而且并不乐观（虽然我好喜欢乐）。我总是强调着，人生来就不同，有的人能做到的事情，你永远都做不到。你没有那样的天赋——那样的速度，爆发力，弹跳，没有那样的意志——精神，好胜心，没有命运塑造的经历——历练，导师，上苍的垂青，你不会成为乔丹的。
而乔丹， 是上苍在万中，哦不，举世不二的挑选。他的一切，身体，技艺，精神，甚至相貌，都完美的让人颤抖。不只是篮球，不只是体育，而是我们那个时代里唯一的完美。当我们看到他，就像陷入恋爱的疯魔。
我们，只是众生而已。用现在的话说，在我们看他的时候，我们都是学生狗和屌丝啊。我们，怎么会是乔丹。
乔丹，一直驻扎在我的心里。但我觉得我不是他。我是这世上的凡人，我没有那么杰出的天赋，我不一定总是能赢，我有时会软弱，有时会要想放弃。
当我慢慢地展现出一些天赋，有了一些才能的时候，事实上，有时候，我想象着我是皮蓬，或者其他人。皮蓬，也很棒很棒，6尺8的身高和长臂，他的400米跑和跳远成绩都是世界级。在詹姆斯出现之前，他也许是历史上最好的小前锋。他常常也有超凡的表演，但他就像我们，有时会崩溃，会失常，会恐惧。他是一个来自阿肯萨斯州小镇汉堡的孩子，家里12个孩子里最小的那个，走向大舞台，没见过世面，含羞，甚至惊慌。
皮蓬职业生涯里也许最糟糕的关键比赛——1990年东部决赛第七场，皮蓬在42分钟里10投1中，4个篮板，2次助攻，眼看着乔丹被坏孩子用残暴的乔丹规则围困，公牛74比93被底特律活塞击败，连续第三年被活塞击败。回到更衣室里，皮蓬哭泣和躲避着。而乔丹，在更衣室里怒火万丈地环顾每个人，一把抓住总经理的西服衣领，高喊：“我们就TM不能赢他们一回！？”
那就是他们最后一次输给活塞，也是冠军来到前的最后一年。
没有人能像乔丹那样。赛前在更衣室里跟球童们闲扯，发发球票，然后上场就能拿下45分。给珍妮杰克逊发短信，半分钟内珍妮就会打回来。在一个酒店吃完早餐，就会有人偷偷的溜过来，喔！是迈克尔乔丹用过的叉子！快让我收起来！
没有人能像乔丹那样。季后赛的鏖战之前，裁判偷偷来和皮蓬耳语：“帮我问一声迈克尔，比赛之后我能得到他的鞋吗？”然后乔丹在后场抢断，手刀一般切掉了乔.杜马斯的球。裁判摇着头，没有犯规，目送着乔丹上篮。然后裁判冲着皮蓬笑了，没有人想要杜马斯的鞋的。
没有人能像乔丹那样。他的意志和精神，仿佛永生。在他逐渐年迈的时候——第二个三连冠开启时，他已经34岁，不再像当年那样飞翔，但他近乎残忍的好胜心，驱动着他的躯体。他在1997年总决赛第五战里发着高烧杀下了38分。在1998年的冠军之旅上，公牛是一支何其年迈的球队。乔丹在七场搏杀里杀死了比他年轻的米勒和步行者，接着在和爵士的第六战里，乔丹得了全队87分里的45分，第四节18分里的16分，公牛的最后8分，决定冠军的最后一投。
没有人能像乔丹那样。用他的嘶吼，挑战，叫骂，驱动着皮蓬，驱动着他的队友们。当皮蓬失去信心，当库克奇失去准心，乔丹就用嗜血的厮杀，面对面的注视，把他们的心拽回来。他第二个三连冠时期的队友——后卫哈珀在深圳对我说，做迈克尔的队友，是一件多么艰难的事情，因为他总是在推动你，不停的强迫你，你必须做得更好。
这，就是我的想象。当我站在大学食堂的饭桌上，为他们的第四个，第五个，第六个冠军叫喊的时候，我想象自己是皮蓬，或者，就是他们中的某一个。我了解我，我能做一些事情，但我没有那么棒；我想赢，但是有时候我会觉得赢不了。我想象着，有一个人站在我身后，在每一个内心软弱的时刻，对我呐喊：你TM的给我去抢篮板，底特律完蛋了！你给我去防魔术师，我们两个轮流防，我们能把他累死！不要放弃，我们能赢！
皮蓬，很棒，但如果不是迈克尔.乔丹，他不会是后来的皮蓬。他不会是1992年巴塞罗那奥运会梦之队成员，不会是NBA历史五十大巨星，不会拥有六枚总冠军戒指。如果没有乔丹在他心中的驻扎和驱赶，他不会走的那么远。
每个人的内心，都有着自我，尤其在你赢得了一些成就之后。站在乔丹身边，在神光的投射之下，有时你会嫉妒他拥有和创造的一切。皮蓬说过一些奇怪的话，他说勒布朗.詹姆斯的成就会超越乔丹（勒布朗总决赛2胜4负，乔丹6战6胜）；还抱怨过乔丹反正会得35到40分，赢不了媒体就会骂我们其他人。但最终，在他退役之后入选美国篮球名人堂那一天，他邀请乔丹作为他的引荐人。皮蓬泪水纵横，他承认，他知道，他所赢得的成就的动力，来自哪里。
最幸福的时刻，是在名人堂盛会之后的停车场。当他去取车的时候，一个路过的男子看到了他，对同伴高声说：看啊，斯科蒂·皮蓬！没有斯科蒂，乔丹也没有冠军戒指！
多么满足。在我的职业生涯里，我也想要我的戒指。
我不是乔丹，而乔丹就像站在我的身后。
如果我赢了，我是和乔丹一起赢的。
感谢你，驱动了我的人生。