杨毅:一位父亲的奔袭 向尖兵周鹏致敬
终场前5分钟,身穿10号的周鹏站起在边线上。此时,中国男篮在对哈萨克斯坦的比赛里胜局已定。
本来,周鹏是可以不打的。在首发阵容里,宫鲁鸣用李根代替了刚刚从广州奔袭归来的他。但是周鹏想打,他在比赛前主动叫队医给他打好了绑脚,完成了一切的准备。事实上,他也可以不打,中国队已经控制了比赛,不需要他去贴防对手的核心或者救险。但当宫鲁鸣的目光扫过周鹏的时候,他发现周鹏依然想打。于是,周鹏站起来。在每个夜晚都会出战——他是这支球队的队长。既然他赶了回来,他就应该上场。这是一种职责。
大约愣了几秒钟,当体育馆里的人们发现站在边线上的是周鹏,突然爆发出了掌声。这是送给一位父亲的掌声。
不用我再赘述,想必各位都已经知道了周鹏的故事。他出生不满40天的女儿因为连续高烧和病毒感染,病危急救。周鹏在26日下午得到球队的许可,奔回广州。来自3G门户网络,跟踪报道广东队多年的记者梁艳妮告诉我,周鹏的妻子刘美本来是想瞒住他(她也是一个年轻的母亲,她才是这时候最需要安慰的人),但周鹏敏锐地发现了妻子的异常,最终才知道女儿已经病危。在逆转韩国的那个晚上,周鹏在电话里放声痛哭。是宫鲁鸣找到了他,问清了情况,告诉他,这个时候,你必须回家。
没有做过父母的人,是无法体会那样的肝肠寸断,五内俱焚的——我曾经体会过。当10个月大的苹果去做核磁共振的时候,只有她妈妈能陪她进去。我站立在那间冷如冰窖的铁门外,像站立在冰河世纪里。当你为人父母,你很难平静地听到任何小朋友遭遇病痛和伤害的事情,哪怕你从未见过这个小朋友。你可以想象,一个40天大的孩子,其实还没有明显的意识,还无法分辨她的父母,正孤独地面对生命的挑战。这个时候,不只是她需要她的父亲,是她脆弱的爷爷奶奶,姥姥姥爷,她孤单的母亲,更需要她的父亲。
今天我没有怎么上网,不知道各位怎么想。我猜想,在这个时代,不会再有认为周鹏不该回去的奇葩。我只是想说,这个世界上,家是你一切的基础,是一切花儿绽放的泥土。苹果她妈曾经告诉我,你的任何社会身份、位置、地位都是可以被取代的,都可以很快找到人代替你,你唯一无法被取代的地方,就是家里。没有你,家人永远无法找到别人来代替你。也许听到这句话,你会重新审视自己的生活和选择。而这,是一句真理。
昨晚大约七八点钟,我看见了一位广东的朋友在朋友圈里发出的儿科重症监护室的照片和祈祷。标有小熊可爱标志的,一扇空空的,判别生死的门。你可以想见那门口的等待和哭泣,却无能为力。我知道,因为我也经历过类似的情景,就像你等待宣判。你无法想象,如果你等到的是噩耗,你将如何。你不会去想,你只有软弱而坚强的等候。
大约10点钟左右,这位朋友告诉我,孩子的病情基本得到了控制。那是昨天听到的最好的消息。不过,还是很少有人想到,周鹏会在一个夜晚之后——这必定是一个无眠的夜晚——就折回长沙。梁艳妮告诉我,是刘美让他走,而周鹏,本想再多留一天。刘美曾经也是一位运动员,知道一名运动员在此刻的处境。她告诉周鹏,留在这里,你也帮不上忙。刘美,也许是我听到过的最坚强的母亲和妻子,因为周鹏此刻能提供的帮助,其实就是给她的臂弯和安慰。而她决定继续由自己来面对。
在听梁燕妮这样跟我说的时候,我想为刘美鼓掌。当周鹏最终从替补席上站起来准备上场,我也为他鼓掌。周鹏,并没有做什么特别的,伟大的事情,他只是完成了一个父亲必须完成的千里奔袭。但情感的力量就是这样,并不特别,并不伟大,但让这世间的所有人向往和铭记。
这个夜晚,当周鹏上场,作为这支新男篮的队长,一名死盯对方得分手——有时会使出血腥的杀招的防守尖兵,他的坚忍与强硬,从未令人如此的动容。
现在,看上去皆大欢喜了——孩子的病情控制住了,而周鹏也回到他正在战斗的球队里——各位中的不少,一定已经满意了,这个故事该结束了。但我知道,这还远远没有结束。一个如此幼小的孩子,要经过多久的治疗和照顾,才能真正恢复起来,而她的父亲永远和她一起经受着煎熬。我不知道周鹏是否会在明晚重新回到首发位置上,当面对黎巴嫩队的时候,男篮比今天更需要他首发,因为黎巴嫩的锋线上有一名攻击能力极强的归化球员扬布拉德。我只能说,当周鹏站在球场上的时刻,在他把注意力完全集中在比赛的时间里,但愿篮球能够成为他暂时摆脱痛楚的避风港。
但愿看上去越发从容的男篮,能一直赢下去。
这一夜,中秋佳节,花好月圆。但愿人长久,千里共婵娟。