杨旺:李妮娜最喜欢的是苏炳添 他和宁泽涛大不同
置身田径世锦赛赞助商一汽丰田敞亮舒适的VIP展台前,雪上公主李妮娜话唠式地聊起了即将开始的百米大战。等快要按下STOP键时,她似乎意识到什么。
“好像说了一堆张培萌如何如何,”李妮娜不好意思地笑了笑,“其实我最喜欢的是苏炳添。”
类似的尴尬还传递给了几天前的发布会,这次“指苏为张”的,是那些号称专业的记者和粉丝们。
也难怪,不用说和刘翔孙杨林丹等超级巨星比,即便是比照前两年的A角张培萌李金哲王宇等,苏炳添也只能充当B角和路人甲,略显木讷不解风情的谈吐,加上略带广东中山口音的并不标准的普通话,使得他大多数时成为活动和赛事的底板。身为A角的张培萌们,似乎是为大场面而生:他拥有让人羡慕的颜值和完美的肌肉线条和爆发力,是北京这座大都市的代表,也和鸟巢这个地标性建筑产生了本能的联系。(他们都被冠以“鸟巢一代”)。不但如此,他们还是大学生运动员群体的代表,阅历广泛,语态谦和,话藏睿智。在习惯于展示千篇一律表情的运动员群体中,张培萌们的上位似乎理所当然。
苏炳添呢?虽然拥有世界上独一无二的起跑技术,壮硕的肌肉,但1米72的个子,在平均身高为1米85的百米赛道上就如同袖珍景观。以他和世界第一飞人博尔特为例,博尔特平均步长是2.44米,苏炳添是2.05米——那些指望帮助苏炳添从科学中寻找某些进化规律的人,想必要失望了。
学历和成长环境的缺失,及自身延续的体制内痕迹(比如没有闪光的语言,天才的基因,甚至缺乏故事性的宅男天性),注定了苏炳添们无法第一时间俘获公众。事实上,除了训练和比赛,他过着一种近乎清教徒的生活,看电影逛街,看汽车论坛,涮火锅,追美剧港剧等等是他仅存的爱好。但这一切,并不妨碍他成为新时代的代表,话题的主宰。
和宁泽涛近乎360度无死角的精致面孔相比,苏炳添代表的,是另一种运动群体,和举国体制的基座。著名体育人房学峰在整理容国团、江嘉良、钟少珍和苏炳添等广东中山运动员之后,梳理出了中山文化和中山性格:不事张扬和勤恳务实,敢为天下先。这种看似二元对立的性格,在苏炳添身上有着比较完整的投射:
行为——自2011年创造10秒16的全国纪录之后,他的百米成绩一直处于比较稳定的水平,主管教练甚至用“两年一小进,四年一大进”来形容他的成绩曲线。除了张培萌在全运会和世锦赛等惊艳亮相,国内外大部分百米跑好成绩创造者都是他。尤其是今年两次跑到9秒99,更将他定格为首个破十的中国选手及亚洲本土选手。不过素日低调的他,想得最多的却是“他们”。他谈到了如今状态走低的张培萌,“没有10秒的激励,就不可能有今天的9秒99”。他还想着世界锦标赛4×100米接力决赛席位甚至奖牌的可能,为的是让中国男子在世界领域超越日本,而不仅仅是他自己。
态度——面对大牌时,他不卑不亢,始终采用平视的视角。对于同道的博尔特,“从当年我追他,到如今大部分时间他追我,英雄也有迟暮之时”。刘翔?他是我的福音,我们通过他一次次在直道上的超越来确立信心。这次在鸟巢,当聚光灯都放在他身上的时候,我突然理解了他的不易。
做事——骨子里还是那个稳重踏实的广东人,相信付出总有回报。一旦事业停滞不前,他在深思熟虑之后会采纳“豪赌“。全盘改变技术的背后,是窥探世界的野心。
场外——克勤克俭,拒绝外界干扰。不浮华,不逐名利,甚至主动屏蔽了家庭和青梅竹马女友的消息,为的是少一些骚扰,让自己走得更踏实一些。
宁泽涛依靠低调谦逊的情商,为自己赢得了外界的盛赞,苏炳添则依靠智慧,将赛场和人生分解为百米赛道上的起承转合。他永远清楚目标在哪里,就像他起跑的独门绝迹:将身体充分折叠,如猎豹般紧盯前方。一旦他再次发射,将在神州大地燃起无数的惊叹声。