深度|梅威瑟的金钱帝国 贫穷是渴求金钱的源动力
美国当地时间9月12日夜，弗洛伊德·梅威瑟在拉斯维加斯的米高梅大酒店完成了自己在拳台上的最后一次演出。他以点数优势战胜安德烈·贝托，将生涯战绩锁定为49胜0负，赛后他双膝跪地，仰天长叹，享受着被所有灯光包围的美妙感觉。
作为拳手，梅威瑟的成就充满争议，虽然他追平了前辈洛奇·马西亚诺49战全胜的不朽纪录，但他仅仅26次击倒对手的成绩和马西亚诺的43次击倒显然不可同日而语，即便是他同一时代、重量级相近的拳手中，奥斯卡·德拉霍亚、小罗伊·琼斯、曼尼·帕奎奥等人也都保持着70%左右的KO率，而梅威瑟身挂“漂亮男孩”之衔，近8年来总共只有1次击倒对手获胜的纪录，招致非议在所难免；
但梅威瑟拳击人生中无可争议的一点是：他是一个精明的体育商人，在其他精英运动员还在忙着挣薪水的时候，他开发出了完全不同的方式，从而在短短数年间构建起了一个巨大的商业帝国。梅威瑟的发家之路难以复制，因为他的商业运作与他本人的不败战绩、高调作风以及他从事的拳击运动本身都息息相关，可梅威瑟许多近乎创造性的商业举动，还是可以成为后来人们的参详对象。
来自德拉霍亚的启迪
梅威瑟从不掩饰自己对金钱的渴望，对此他总解释道：“如果你对此不认同，那是因为你没有经历过我那样的童年。”在那个典型的黑人家庭里，梅威瑟只有在练习打拳时能见到自己父亲，他和其他7个亲戚一起住在一个房间里，还时不时能看到母亲与阿姨注射毒品后扔出的针头。
贫穷是梅威瑟渴求金钱的源动力，可真正启迪他走上致富之路的却是一个富人：奥斯卡·德拉霍亚。
在2007年5月5日与德拉霍亚交手前，梅威瑟当然已经是赫赫有名的拳手，但无论是全胜的战绩还是乖张的个性，都无法提升梅威瑟的吸金能力，就在6个多月前，梅威瑟与阿根廷拳手巴尔多米尔展开三大拳击理事会的金腰带统一战，最终入袋的也只有800万美元而已。
8年前的弗洛伊德·梅威瑟，和这个世界上的绝大部分精英运动员一样，受经纪公司雇佣，靠参加比赛挣取工作或者出场费。可6个月后，他不仅用自己的一双铁拳击溃了德拉霍亚，还创纪录地赚到了2500万美元——从某种意义上来说，这2500万美元是德拉霍亚帮他拿到的。
梅威瑟身价暴涨的原因很简单，他与德拉霍亚一战，比赛的推广销售工作全部由德拉霍亚麾下的“金童推广公司”完成，在该公司的全力铺陈之下，总价值1900万美元的门票在3小时内一售而空，一举打破此前泰森-霍利菲尔德之战保持的拳击史票房纪录，而比赛的直播则由HBO负责，在PPV（Pay Per View）付费直播中标价55美元，结果在全美范围内狂销240万户。简言之，该场比赛仅电视转播贩售就卖出了1.32亿美元的天价，刨除成本和各级收益，德拉霍亚入账5200万美元，梅威瑟获得2500万。
对金钱充满渴求的梅威瑟，看到的不仅仅是自己作为拳手的价值，他也终于从德拉霍亚打开的那扇窗里，看见了可能属于自己的光：德拉霍亚可以成立拳击经纪公司，我为什么不可以？德拉霍亚可以推广贩售比赛，我为什么不可以？为什么这一场比赛，他打中德拉霍亚207拳，对手仅仅命中122拳，他挣到的钱却尚不及德拉霍亚的一半？
与德拉霍亚对战后不久，梅威瑟就宣布退出全球最大的拳击经纪公司Top Rank，就此自立门户。
在2007年，舆论的普遍观点是：梅威瑟的举动是冒险而愚蠢的，理由很简单，梅威瑟不可能成为德拉霍亚那么成功的商人。“金童”德拉霍亚是拳击历史上罕见的天才，近乎贵族的出身让他早早拥有了超越一般拳手的见识，他强大的社交能力和卓越的商业头脑是支撑“金童推广公司”发展壮大的关键。至于梅威瑟？他不过是一个出身混乱、头脑简单的黑人拳手罢了……
2007年底，梅威瑟和里奇·哈顿两位不败天王再决雌雄，获胜的梅威瑟赛后宣布退出拳坛，开始潜心打造自己的商业帝国。
“发誓做自己的主人”
与哈顿一战后，梅威瑟暂时归隐21个月之久，但这将近两年的时间里，他并没有彻底赋闲，除却保持身体状态外，他努力钻研商道。原本在德拉霍亚面前，他虽然是获胜者，却扮演着B角的角色：被动、跟随且次要——这并不符合他的本性。
梅威瑟退役之际，《纽约邮报》的专栏作家乔治·威利斯为之撰写专栏，“我们该怎么铭记梅威瑟这家伙？只需要记住一件事就好，他一直都在做自己的老板。”若不是因为这样的个性，他根本不会做出在2007年离开Top Rank的决定。
该如何形容这家举世无双的拳击公司？从穆罕默德·阿里，到奥斯卡·德拉霍亚，再到梅威瑟、帕奎奥们，史上最杰出的拳手们都曾是该公司的王牌客户。和任何行当的经纪业务一样，大公司从来都意味着更多的资源、更好的服务、更专业的处理方式，但同时也意味着：更高的抽成。
效法德拉霍亚，以梅威瑟名字命名的拳击推广公司开始从2008年隆隆运转，《福布斯》杂志在谈及梅威瑟公司运作方式时，曾经用这样的措辞来形容：“每逢比赛将至，这十几个人就会像一支军队一般动作起来，敬业、严谨甚至略带霸道，他们在任何事情上都带着战无不胜的决心。”从2009年复出迎战马奎斯开始，梅威瑟再也没有扮演过B角。
他开始做和德拉霍亚一模一样的事，拿下比赛的转播推广权，卖门票、卖转播、卖广告，卖一切有可能出售的东西，所有和他对决的拳手如果对收入分配有质疑，他就会高调宣示：“我先吃，因为是我在做事。”
从2010年开始，梅威瑟单场比赛的收入再未低于过3000万美元，他开始成为《福布斯》运动员收入排行榜的统治者，科比和詹姆斯、C罗和梅西、费德勒和纳达尔，他们当然都拥有比梅威瑟更广阔的粉丝群体，受到更多球迷的爱戴，可梅威瑟就是比这些超级明星更懂挣钱。
近年来和梅威瑟合作良多的Showtime电视网副总裁斯蒂芬·埃斯皮诺萨就表示：“许多人对于他的成功并不欣赏，但至少有那么两件事，成为他在所有拳击手中脱颖而出的关键，其一，是他从生涯早期开始，就极度渴望能够控制自己的市场价值；其二，他有着放大事件、吸引眼球的特别本领。”
梅威瑟的成功，得益于许多偶然因素的叠加，举例来说：
第一，梅威瑟所从事的拳击运动，虽然高度职业化，但和其他职业化赛事相比，三大拳击理事会的组织极度松散，他们既不负责主办赛事，也不限制办赛人的资质与权益，詹姆斯绝对不能对NBA的赛事安排指手画脚，德约科维奇也无法阻止ATP撤掉塞尔维亚公开赛；
第二，梅威瑟遇见了一个属于社交媒体的时代。通过Twitter和Instagram等社交平台，梅威瑟疯狂地展示自我，他让全世界见识到他的奢华与拜金，这虽然招致许多人的反感，却也如同许多企业的收购行为一样，对“我就是企业、企业就是我”的梅威瑟来说，他每一次豪掷千金的行为，也等同于向市场释放良性信号；
第三，梅威瑟作为拳手，在他的时代里终究没有输掉任何一场比赛，许多人高价订购PPV收看比赛，为的就是看到梅威瑟有没有可能被他人击倒，历史是否就此被终结，一旦金身被破，梅威瑟再往后的比赛恐怕就会价值缩水。但他偏偏就这样一路坚持了下来，加之拳坛星光寥落，再无迈克·泰森般的人物出现，梅威瑟才愈发能独享天下。
可正如埃斯皮诺萨所说，即便有这些客观条件助力，“但为什么那些试图效仿他商业模式的人不会成功？因为这些商业模式并不是对每个人都适用的，它与你的血、你的汗、你的泪都有着巨大联系。如果弗洛伊德（梅威瑟）不是弗洛伊德，那么他的商业模式也会彻底失灵。”
无法复制，却可参考
诚如斯言，梅威瑟的商业道路无法复制，可如果有所撷取，还是可以发现许多值得他人参考的地方。
受限于NBA严格的制度，勒布朗·詹姆斯现在还无法成为自己的经纪人，但他也已经离开经纪巨鳄CAA，投入发小里奇·保罗门下，在实际上与自立门户无异，勒布朗大旗之下，已经有许多年轻潜力股成为该公司客户。经纪，势必将成为詹姆斯未来收入的重要组成。
又比如，梅威瑟深谙名人之间的互衬效应。他和贾斯丁·比伯这样的演艺人多有唱和，比伯也的确经常到场为他捧场，比如与帕奎奥一战，就在两位拳手走入通道登场前，比伯还在梅威瑟身边为他加油鼓劲，这一批名流，会成为下一批的吸引力，梅威瑟的舞台就这样被打造成了高阶秀场。
梅威瑟在成立自己的公司后，于用人方面不拘一格，公司CEO莱昂纳德·伊莱贝是他多年战友，迄今二人已并肩作战18年；首席顾问埃尔·海蒙却是典型的专业人才，毕业于哈佛的海蒙为梅威瑟开拓市场贡献良多。在这些人的帮助下，梅威瑟在商业谈判中变得犀利、强势且专业，他挥别拳击迷们钟爱的HBO，与Showtime展开合作，原因很简单：Showtime愿意付出50%的收益给梅威瑟，而梅威瑟则相信，自己的比赛无论在任何平台转播，都可以赢得足够多的观众。这样的自信，最终帮梅威瑟实现了利益最大化。
2015年，梅威瑟和帕奎奥一战改写了付费电视转播的历史，虽然单场比赛收视价格高达99美元，但全美国依旧有400万户购买观看了电视直播，这场世纪对决的总收入也因此无限飙高，彻底改写了拳击历史。
对《福布斯》来说，他们将运动员收入简单地分作比赛收入、商业赞助两部分，因此梅威瑟的收入经常被他们简单地归纳为比赛收入，过去几年，他经常在商业赞助一栏被《福布斯》挂零。可事实上，他的比赛收入背后包含的成分如此复杂，远远超过那些挣取工资和奖金的超级巨星们——工资和奖金有定数，比赛贩卖的潜力却是近乎无穷的。
梅威瑟在2015年贩卖着一种叫梅威瑟的商品，为此单年度收入3亿美元，是《福布斯》体育富豪收入榜的头名。8年前德拉霍亚示范给他吃的那一口，梅威瑟学会如何吃后足够吃一辈子了……